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În 1923, cînd — aşa cum afirma presa literară americană — 
capitala intelectuală a Statelor Unite se stabilise la răscrucea 
bulevardelor pariziene Raspail şi Montparnasse, cînd 
literatura unei întregi generaţii de scriitori îşi propunea 
drept scop suprem să dezvăluie brutalitatea inumană a 
raporturilor sociale din propria ţară (filozofia „tîrgului de 
oameni încătuşaţi”, cum o numea un critic aparţinînd acestei 
generaţii, Malcolm Cowley), Sherwood Anderson făcea o 
declaraţie care a derutat pe mulţi: „Am cutezanţa să proclam 
cu sinceritate că şînt american" !. Cuvintele acestui om de 
aproape 50 de ani sunau în auzul tinerilor exilați la Paris ca o 
capitulare a generaţiei mai virstnice, ca o recunoaştere a 
„pactizării cu America afaceriştilor”. Reacţiile n-au întirziat 
şi, o vreme, Anderson a fost privit^cu o mare rezervă de 
grupul lui Hemingway şi Dos Passos. Cu atit mai mult cu cît 
prestigiul său literar dădea acestei declaraţii o semnificaţie 
care nu putea ifi neglijată. 

Se omitea, însă, o precizare pe care Anderson însuşi o făcea 
în rîndurile care urmau mult discutatei fraze: „înţeleg prin " 
aceasta — spunea el — că port în mine chipul şi destinul 
voiajorului comercial, al omului de afaceri, al vagabondului, 
al fermierului, al muncitorului, al tuturor acelora în mijlocul 
cărora am trăit. Am sentimentul că, datorită acestui accident 
care a făcut din mine un scriitor, .sînt un fel de esenţă a lor, a 
tuturor.“ ! 

Cuvintele sale căpătau — astfel — proporţiile unei adevărate 


I Sherwood AndersotF's Memoirs, 1942, p. 196. 
II Cf.'Rcx Burbank, Sherwood Anderson, 1964, p. 48. 


profesii de credinţă. Sherwood Anderson nu se identifica cu o 
Americă înţeleasă ca o entitate abstractă ; el năzuia să-şi 
transforme cărţile într-un document în care să se regăsească 
în întregime existenţa America contemporane. Pe de altă 
parte, e limpede că, pentru el, actul literar însemna o 
modalitate de transfigurare a unei experienţe personale, de 
transformare în personaje de roman a unor tipuri reale, pe 
care avusese prilejul să le cunoască şi să se apropie de ele. 
Scriitorul părea să protesteze tocmai împotriva acelor 
însuşiri pe care, limba engleză literatură le numeşte fiction. 
Concepţia sa estetică o prevestea, astfel, într-o măsură, pe 
aceea a lui Hemingway, fapt pe care mai tînărul său confrate 
nu-l va înţelege pe deplin, structura parodistică a cărţii 
Torentele primăverii (unde aluziile la literatura lui Sherwood 
Anderson sînt evidente) constituind o dovadă. 

La drept vorbind, Anderson nu a aderat la o filozofie bine 
definită a artei ; atitudinea lui era aceea a unui scriitor care 
încearcă să exprime „unele impulsuri lăuntric”, să comunice 
„o experienţă a unui om care a trăit într-un anume moment al 


societăţii“, dedarîndu-se nu o dată „un diletant'?. Ei se 
referea, în primul rând, la începuturile sale literare care s-au ! 
* produs pe negîndite ; dar lipsa oricăror preocupări de a 
deveni scriitor nu a însemnat, mai tirziu, adoptarea vreunei 
indiferenţe faţă de problemele artei. Sherwood Anderson nu 
este, în nici un caz, un artist instinctual, ci — dimpotrivă — 
un scriitor care a încercat în permanenţă să circumscrie 
creaţia sa unei concepţii limpezi, chiar dacă nu foarte 
amănunţită, a relaţiei dintre artă şi lumea realului. 

A debutat în împrejurări dramatice, evpcate adesea de 
literaturii americane. La sfîrşitul lui noiembrie 1912 


(avea pe atunci 36 de ani), Sherwood Anderson, unul dintre 
cei mai de seamă industriaşi din orăşelul Elyria, Ohio, pe cînd 
dicta secretarei o scrisoare de afaceri, s-a oprit brusc în 
mijlocul unei fraze, s-a năpustit afară, în noaptea umedă, şi a 
început să alerge de-a lungul căii ferate, spre Cleteland, unde 
a fost găsit, peste cîteva zile, rătăcind pe străzi, incapabil să- 
şi amintească adresa sau numele. Diagnosticul medicilor a 
fost unanim : epuizare nervoasă, pricinuită de grijile 
numeroase ale conducerii „Companiei Industriale Anderson”. 
Astfel, îndrep- tîndu-se spre activitatea literară, el nu făcea 
decit să yasculte sfaturile doctorilor care-l îndemnau să caute 
o altă preocupare decît aceea, epuizantă, a afacerilor, cu alte 
cuvinte, să se recreeze. În realitate, nimic mai departe de 
concepţia despre artă ca un mijloc de desfătare intelectuală 
(„un fotoliu în care să te odihneşti”, cum spunea Matisse), 
decit proza lui Sherwood Anderson. Aşa cum va mărturisi 
într-una din scrisorile sale, cu puţină vreme înaintea morţii, 
ceea ce, în primul rând, i-a năruit sănătatea, în acea toamnă 
târzie a anului 1912, a fosl „imposibilitatea de a mai rezista 
unei existenţe mic-burgheze care mă împresura şi mă 
copleşea* *. ! 

Această deznădăjduită luptă împotriva formelor de existentă 
mic-burgheze va constitui, de-a lungul întregii sale creaţii, 
una din trăsăturile cele mai caracteristice ale artei lui 
Anderson. Scriitorul a fost, el însuşi, unul dintre acele tragice 
personaje ale unei epoci pe care o va observa cu minuţie, 
unul dintre tinerii încrezători în legenda acreditată de 
reverendul Horatio Alger, autor al unor best-sellers-uri ai 
anilor 1860—1870, adevărate manuale de sociologie a 
succesului. Anderson a fost convins că . „munca asiduă şi 
virtuțile personale pot determina succesul unui tînăr“ *. în 


1 Letters of Sherwood Anderson, 1953, p. 379. 
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acelaşi timp, însă, prăbuşirea sa demonstra, aproape 
simbolic, insuficienţa acestor mijloace, inconsistenţa — 
demonstrată, printre alţii şi de D. H. Lawrence — a „mitului 
Americii”. 

Opera lui surprindea foarte adesea respingerea convenției 
sociale, fapt cu atît mai semnificativ cu cît printre cei care se 
dovedesc înverşunaţi adversari ai acestei convenţii se află 
mai ales unele personaje cu trăsături evidente de 
autoportret: Sam din Fiul lui McPherson, Beaut McGregor 
din Oameni în mers sau eroul din romanul, rămas în 
manuscris, Talbot Whittingham. E adevărat, însă, că 
Anderson nu consideră contestarea moralei puritane ca pe un 
punct de plecare al unei atitudini active, ci doar ca pe o etapă 
obligatorie a „reconstrucției sufleteşti“, a „renașterii 
morale“, în evoluţia spre „comuniunea socială” pe care o 
visa, cu un veac înainte, în sihăstria lui de la Walden, 
apostolul Edenului modem, Thoreau. 

Sherwood Anderson a repetat experienţele picareşti, atît de 
frecvente în biografia scriitorilor americani de la cumpăna 
veacurilor. Rînd pe rînd muncitor, agent de publicitate, 
comis- voiajor, om de afaceri, el va urmări, din unghiuri 
dilerite de perspectivă, evoluţia de la era agrară spre cea 
industrială a ' 


I Gf. Rex Burbank, op.* cît., p. 20. 
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regiunii din Vestul Mijlociu al Statelor Unite. Această rapidă 
deplasare a centrului de greutate al vieţii sociale a unei zone 
ătît de întinse determina, în mod firesc, modificarea profilului 
psihologic al oamenilor ; viciile însele căpătau forme stranii, 
avariţia, lăcomia, instinctul brutal de proprietate se 
manifestă acum cu o violenţă care-i transformă pe indivizi în 
nişte fiinţe groteşti. Glorioasele vremuri celebrate de poemul 
whitmanian, elanurile romantismului pozitiv al lui Longfellow 
rămăseseră'O îndepărtată amintire. 

Linia care uneşte evenimentele vieţii lui Sherwood 
“ şi operele sale literare e plină de neaşteptate 
meandre, uneori de-abia ghicită ; dar orice efort de a separa 
faptele biografice caro par cele mai semnificative pentru 
creaţia artistică este de-a dreptul primejdios. Aşa-numitele 
sale „autobiografii“ demonstrează că scriitorul modifica 
adesea, cu bună ştiinţă, detaliul biografic, sacrificind 
adevărul în scopul creării unui sistem coerent de fapte, din 
dorinţa de a imprima povestirii o mişcare verosimilă. Relaţia 
dintre întîmplările existenţei lui Anderson şi cele pe care Te 
înfăţişează opera sa nu efete atît de evidentă ca în cazul lui 
Scott Fitzgerald, de pildă ; ele nu se împlinesc prin 
corespondențe directe, ci — într-un chip mai complex — prin 
determinarea unui cadru moral comun. Aşa cum s-a observat 
cu dreptate, scriitorul nu a desenat autoportrete, ci a 
întrupat roluri care ilustrau laturi diferite ale personalităţii 
lui ; personajele astfel conturate se înfruntă adesea în 
conflicte a căror intensitate constituie însăşi motivaţia 
dramatică a acţiunii 


Anderson 


în capitolul inițial al romanului Fiul lui Windy McPherson, 
rînărul Sam (numele unuia dintre rolurile pe care şi le-a 
atribuit Sherwood) îşi înlătură, abil şi fără scrupule, rivalii în 


IM 
competiţia pentru cîştigarea unui număr cît mai mare de 
abonaţi la ziar într-un sat din statul Iowa. Dezinvoltura cu 
care acţionează Sam îi smulge unui alt personaj, cărturar 
înţelept, exclamaţia : „Cine a spus că spiritul vechilor corsari 
a murit i Băiatul ăsta n-a înţeles o iotă din ce i-am spus 
despre artă; dar e, fără doar ţi poate, un artist.“ Se 
desluşeşte în portretul „corsarului“ o trăsătură caracteristică 
a tînărului Sherwood Anderson: dorința de a introduce 
(indiferent de mijloacele folosite) spiritul ordinei într-0 viaţă 
socială grav dezorganizată. La început, aceasta însemna 
năzuinţa de a aduce în existenţa plină de expediente a unei 
familii sărace temeiurile unei certitudini ; de aceea, el a - 
început prin a se manifesta ca un scriitor însetat de succes 
imediat, tocmai din dorinţa de a do- bîndi sentimentul 
siguranţei într-o viaţă care stătea întotdeauna sub semnul 
dureroaselor îndoieli.! Pe măsura trecerii timpului, nevoia 
ordinei a căpătat înţelesuri psihologice şi etice, iar scrisul a 
început să însemne o necesitate de a comenta lumea din 
perspectiva intelectualului indignat de înfăţişarea ei haotică. 
„Într-o societate subnutrită din punct de vedere spiritual, at 
vrea să aduc abundența intelectuală, deci sentimentul 
nevinovăţiei, într-o societate fragmentată penibil în egoisme 
agresive, să aduc dorinţa integralității. “° 
Orăşelul Clyde oferea, într-o imagine concentrată, viziunea 
acestei lumi  subnutrite din punct de vedere, 
spiritual,fragmentată în egoisme agresive“ ; pe străzile lui 
nepavate, oamenii treceau, o dată pe săptămînă, şpre sala 
unei opere cu spectacole mediocre, şi — mult mai des — spre 


tavernele pline de '" 


I Vezi Oscar Cargill, Intellectual America; Ideas on the 
Marck, 1941, p. 207. 
II Sherwood Anderson's Mentoirs, 1942, p. 13. 


fum la care, la ore aproape fixe, se încingeau încăierări din 
pricina neînțelegerilor iscate la jocul de cărţi, sau din pricină 
băuturilor prea tari. Erau singurele evenimente care se 
petreceau în acest oraş cu negustori bogaţi şi cu mari 
depozite de cereale. Dar Sherwood Anderson va evoca 
atmosfera aceasta de secol al XIX-lea cu aceeaşi nostalgie cu 
care Twain îşi va aduce aminte de Hannibal, Missouri. Oraşul 
copilăriei, cu reminiscenţele paradisului rural, exaltat de 
mulţi scriitori ai epocii industrializării, va deveni simbolul 
unor ani fericiţi ; rîul Ohio, cu țărmurile lui verzi, pe care 
copiii se jucau de-a indienii, înotau sau pescui au, meciurile 
de base-ball, pădurile adinci de fag, toate acestea dădeau 
copilăriei lui Sherwood farmecul pe care-l avuseseră cîndva 
isprăvile lui Tom Sawyer. 

Dar Clyde se deosebea de Hannibal + aşa cum şi-l amintea 
Twain cu o jumătate de secol mai devreme; diferenţa dintre 
ele măsura exact deosebirea dintre o aşezare cu puternic 
caracter agrar (aşa cum erau atîtea înainte de războiul civil), 
cu oameni robuşti şi energici, oameni de pe graniţă, deprinşi 
cu greutăţile, şi un oraş cu o viaţă lîncedă, bazată — în chip 
anacronic pentru era industrializării — pe o economie agrară, 
tradiţională. În vreme ce Hannibal îi atrăgea (aşa cum îl 
atrăsese şi pe tatăl lui Twain) pe orăşenii coastei de Răsărit, 
veniţi aci să-şi caute o nouă şansă în viaţă, Clyde — ca atitea 
localităţi din Vestul Mijlociu — era părăsit de tinerii cei mai 
întreprinzători care se îndreptau spre oraşele industriale, 
chemaţi de mirajul îmbogăţirii. Dîrzenia oamenilor de pe 
graniţă, de care Twain îşi amintea cu duioşie, rămăsese un 
fapt al trecutului, şi calvinismul adus din Noua Anglie de cei 
dintii locuitori ai satului Clyde se transformase într-un 
moralism rigid, ale cărui precepte deveneau simple convenţii 
pe măsură ce-şi pierdeau semnificaţia religioasă. 
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Asemenea lui Twain, _ Anderson a descoperit, mai tirziu, 
umbrele dureroase ale vieţii din oraşul său natal; şi aceste 
umbre se răsfrîng în paginile unei cărţi cum este Winesburg 
în Ohio. Dar acolo unde Twain descoperea absurdităţile unei 
culturi tinere, Sherwood Anderson vedea grotescul unei lumi 
îmbătrinite înainte de vreme, obosită, cu manii şi cu ticuri. 
Personajele sale. , nu sînt nişte indivizi absurzi, ca aceia ai lui 
Twain, ci nişte înfrînţi. „În după-amiezele de iarnă — îşi va 
aminti el — pe străzile principale ale oraşului se organizau 
curse de cai; străzile erau curățate în mod special şi, apoi, 
noaptea,- spectatorii intrau în cuşme cu pereţii de lemn 
afumat şi dansau pînă în zori. Primăvara, arțarii îşi scuturau 
înaripatele seminţe în vîntul înmiresmat, băieţii se scăldau 
sau făceau, cu politeţe, cuiţte domnişoarelor. Dar bătrinii, şi 
destul de mulţi tineri, aveau sentimentul clar al eşecului şi-i 
influenţau şi pe alţii care, încă de la început, acceptau eşecul 
şi nu luptau în nici un fel împotriva lui.’ ' 

Ideea de a scrie un ciclu despre + oamenii unui mărunt orăşel 
de provincie i-a fost sugerată, desigur, de Antologia lui Spoon 
River a lui Edgar Lee Masters care, în anii 1915 şi 1916, se 
bucura de o mare popularitate în întreaga Americă. Dar, în 
acelaşi timp, o sursă — mai puţin discutată — este povestirea 
de faftură realistă a lui Hamlin Garland, inspirată din viaţa 
Vestului Mijlociu. Masters fusese şi” el membru al grupului 
de la Chicago, deşi Anderton nu avusese prilejul să-l 
cunoască ; arhitectura cărţii de poeme despre Spoon River e 
în mod semnificativ similară aceleia a volumului lui 
Sherwood. Dar e limpede că asemănarea e doar de ordin 
exterior, pentru că' Anderson nu adoptă decit rareori tomil 
acid al lui Masters, că el în- 


1 Sherwood Anderson s Memoirs, p. 19. 


cearcă mai degrabă un sentiment de compasiune ți, poaie, de 
simpatie faţă de victimile unui naufragiu. 

În 1914, într-o vreme în care concepţiile despre artă ale 
scriitorului începuseră să se cristalizeze, la Chicago s-a 
organizat o expoziţie a picturii post-impresionsite. într-o 
după-amiază, Sherwood s-a dus împreună cu fratele său, 
Kari, să vadă operele lui Cezanne, Van Gogh şi Gauguin. 
împrejurarea s-a dovedit a fi de o mare însemnătate pentru 
evoluţia lui Sherwood. De altminteri, interesul pentru pictură 
depăşea, la el, simpla vibraţie a amatorului de frumos: picta 
(şi, după cum se pare, cu destulă ştiinţă a meşteşugului, de 
vreme ce două pînze' ale sale' fuseseră vindute cu cite 200 
de dolari, sumă importantă pentru vremea aceea). Post- 
impresioniştii înlocuiau senzaţia coloristică, percepţia 
vizuală, printr-o organizare a suprafeței,  jprintr-o 
interpretare a formelor şi a cromaticii care trăda 
participarea sentimentală şi raţională a artistului ; pictura nu 
mai era o consemnare ci o colaborare cu realul. Imaginile nu 
reflectau strălucirea clipei care se pierde, ci căutau să 
integreze esenţele, ceea ce este permanent în structura 
lumii. Natura, ca proiecţie a unei stări lăuntrice, era o 
viziune opusă celei impresioniste. Sherwood Anderson (care 
nu aprecia povestirile cu o intrigă întemeiată într-o măsură 
atit de largă pe nararea faptelor, ca acelea ale lui O. Henry) 
va adera la o estetică a naraţiunii în care sentimentul şi 
raţiunea vor opera de-a lungul fluxului timpului ; imaginile se 
vor succede într-o ordine care nu e strict! cronologică, ci se 
constituie în funcţie de relaţiile tematice şi simbolice dintre 
lucruri. Neîndoielnic, o asemenea tehnică era chiar mai 
subiectivă decît cea a picturii impresioniste, dar ceea ce, la, 
contemporanii şi la discipolii lui Manet şi Monet însemna o 
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redare a senzaţiei de lumină, se transforma, la Gauguin şi la 
Van Gogh, la Cézanne şi la Tou- 
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louse-Lautrec, îmr-o arhitectură în care proporţiile 51 
formele colorate erau interpretate de artist însuşi. Pentru 
Sherwood Andersen (de altminteri ca şi pentru Joyce şi — 
mai tirziu — Virginia Woolf) principiul organizării 
compoziționale era de ordin psihologic mai degrabă decit de 
ordin extern, linear. Corespondentul literar al „cilindrului, 
sferei şi conului“ (pe care Cézanne le desluşea ca elemente 
fundamental ordinatoare în „dezordinea“ naturii) era 
epifania; nume dat de Joyce acelei trăiri estetice, înfrigurată 
comuniune dintre subiect şi creator, întrupare a principiului 
„revelării" subiectului, a adevărului comunicat de »lucrul sau 
de acţiunea pe care urma să o înfăţişeze” >. Realitatea 
interioară se răsfringea în existenţa personajelor, într-un 
moment al acţiunii sau într-o situaţie care dobindea caracter 
simbolic. Acesta e principiul organizării povestirilor din 
Winesburg în Ohio, principiu care asociază estetica 
expresionistă şi aceea a prozei lui Joyce. 

În articolul O notă nouă, publicat în cel dintii număr al lui 
Linie Review (publicaţie care promova, în jurul 1914, 
literatura modernă universală), Sherwood Andersen 
caracteriza mişcarea artistică realistă din Chicago ca pe o 
încercare de a restaura în drepturile ei priceperea de 
meşteşugar a breslelor de odinioară. „În meseria de scriitor, 
aşa numita notă nouă e, de fapt, veche de cînd lumea. Ea 
este, pur şi simplu, un apel pe care-l lansăm pentru a 
readuce în practica acestei îndeletniciri adevărul şi 
onestitatea. E un apel de a înlătura canoanele impuse de 
revistele comerciale, de editurile lipsite de scrupule literare, 
un apel de întoarcere la vechile însuşiri ale meşteşugului. E 
un glas al omului nou, venind într-o lume nouă şi proclamînd 


dreptul de a exprima trupul şi sufletul tinereţii sale, de a nu ! 
se conforma unor standarde v&tbi, croite pe măsura 
meşteşugarilor lipsişi de orice entuziasm, a unor meşteşugari 
care vor dispare. Ar fi timpul!” ! 

E semnificativă afirmarea principiului identităţii dintre 
sentimentul artistului şi creaţia sa. Comparndu-l pe „noul“ 
artist cu meşteşugarul de odinioară care punea în operă 
frînturi ale propriului suflet, Sherwood Anderson respingea 
atît manierismul stilistic care cuprinsese o parte a literaturii 
americane, cît şi detaşarea obiectivă a autorului de propria 
creaţie, aşa cum susţinea estetica zolistă. El se declara 
pentru ta artă de factură subiectivă care să germineze în 
sentimentele autorului, să exprime o poziţie definită şi să nu 
însemne o acumulare a detaliilor surprinse de-a lungul unei 
minuţioase observaţii scientiste. Deşi a fost un admirator al 
lui Dreişer (apreciind, mai ales, onestitatea artistică a 
portretelor), Anderson nu a aderat ia stilul abrupt, 
jurnalistic, al autorului Tragediei americane, nici la 
procedeele naturaliste ale artei sale narative. EI s-a îndreptat 
spre o tehnică mai complexă care-i îngăduia să dea un sens 
mai pregnant faptelor consemnate, să descifreze impulsul 
interior, venind din străfunduri ai subconştientului, 


procesele lăuntrice ale personajelor sal“. 
Stilul acelui suflet animator al şcolii modeme de la Paris, 
care a fost Gertrude Stein, cu implicaţiile lui simboliste, a 
fost o adevărată revelaţie pentru Sherwood Andeirson. Citise 


Mugim noi şi Trei vieţi ia îndemnul lui Karl. Aceste cărţi ale 
celei care afirmase că „sarcina Artei e de a trăi în prezent* şi 


1 Vezi Richard Ellmajm, James Joyce, 1966, p. 379. 
II Sherwood Anderson's Memoirs, p. 243. 
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că „realitatea ultimă o dă gindirea imediată* î-au dăt 
scriitorului „viziunea stilului oral”. El va mărturisi în 
Povestea unui po~ ! vestitor: „Am ciştigat, atunci, % 
familiaritate nouă cu propriul meu vocabular. Am devenit 
conştient acolo unde, pină atunci, fusesem inconştient, M-am 
îngrozit cit de pitfine cuvinte neaoş americane sînt folosite 
de prozatorii americani.“ În Memorii, va recunoaşte că, prin 
Cier trude Stein, el a dobindit o conştiinţă stilistică, aceea a 
necesităţii de a capta culoarea şi cadenţa graiului din Vestul 
Mijlociu, de a aşeza, ca într-un mozaic, cuvînt lingă cuvînt, 
pentru a reconstitui „culoarea vorbelor, rnersuLvorbelor 
simple, structura propoziţiunii simple, prin care să se 
exprime deopotrivă artistul şi obiectul artei lui.“ ! 

Influenţa esteticii post-impresioniste şi a Gertrudei Stein este 
evidentă, de pildă, în Mâini, una dintre cele mai 
caracteristice povestiri din Winesburg în Ohio ; tehnica 
epifaniei se conturează pe deplin în portretul lui Wing 
Biddlebaum, a cărui fire a fost în chip nefericit modificată de 
împrejurările unei existente dramatice. Imaginea se 
organizează» în jurul unui detaliu, acela al manilor care se 
mişcă într-una, fără odihnă. Toate incidentele povestirii se 
referă, într-un fel sau âltul, la acest detaliu central, 
conturîndu-l mai clar şi, în schimb, fiind unificate de 
sensurile pe care el îl poartă. Şi, pe măsură ce evenimentele 
povestirii dau înţeles acestei imagini, firul naraţiunii urcă 
spre un punct culminant Care demonstrează că eşecul lui 
Biddlebaum este determinat de însăşi structura lui 
interioară. 

- Povestirea debutează, consemnînd, aproape fără să 


1 Cf. Rex Burbank, op. cît., p. 63. 
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comenteze, înstrăinarea lui Biddlebaum de ceilalţi locuitori 
ai oraşului şi sugerînd legătura dintre acest fapt şi mîinile lui 
mici şi nervoase. Treptat, acţiunea se dezvoltă, incluzînd 
episodul prieteniei cu George Willard şi, o dată cu aceasta, 
curiozitatea pe care mîinile lui Biddlebaum o stirnesc la cei 
care vin în!" 


T A Story Teller's Story, 1974, p. 360. 
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contact cu el. Se.relevă, apoi, că eroul însuşi se teme de 
miinile sale. Ceea ce prilejuieşte deplasarea planului acţiunii, 
evocarea împrejurărilor care l-au determinat pe Biddlebaum 
să plece din Pennsylvania şi să caute un refugiu la 
Winesburg. Această prezentare a episoadelor vieții 
personajului e marcată de revenirea permanentă la motivul 
miinilor; mîinile care exprimă dragostea lui /Biddlebaum, 
miini care, mîngiind creştetele şcolarilor, dezvăluie o 
neîmplinită nevoie de tandreţe. Dar gesturile lui delicate sint 
interpretate ca o perversiune şi concetăţenii săi, ignoranți şi 
insensibili, îl alungă din. oraş.. La, Winesburg, el este, de la 
început, un izolat ; oamenii îl privesc cu suspiciune, el nu 
izbuteşte să dea trup viselor sale şi, în cele din urmă, devine 
un fragment uman, înspăimântător de grotesc. Miinile nu 
mai sint o imagine, ajung un simbol şi se asociază, rînd pe 
rînd, cu sentimentul însingurării, cu spaima, cu dragostea, cu 
ruşinea. Şi, paralel cu această concentrare a sensurilor 
simbolice, construcţia epică, evoluează spre actul simbolic 
filial, spre epifame. Această comuniune a eroului şi a 
scriitorului într-un gest suprem (pe care un estetician 
expresionist l-ar fi numit Einfiihlung) so împlineşte după 
plecarea lui Willard, cînd întregul înţeles ironic al existenţei 
lui Biddlebaum se dezvăluie în discrepanţa dintre atitudinea 
lui de extaz religios, exprimată în umilinţa îngenuncherii, şi 
mişcarea măruntă, fără sens, a degetelor care adună 
firimiturile de pîine de pe covor: Biddlebaum este un preot 
înfrânt şi umilit al iubirii. 

Structura narativă urmează, astfel, cursul gîndirii scriitorului 
care explorează diferite momente ale trecutului, le 
experimentează în giiyjirea personajelor sale, “înfăţişează 
fragmente ale unor tablouri descriptive, citează fragmente 
de dialog — toate «wumate în scena simbolică în care 
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înfrîngerea lui Biddlebaum 


înfăţişată în întreaga ei semnificaţie. Ca şi în unele povestiri 
ale lui Cehov sau ale lui Stephen Crane — incontestabil, din 
acest punct de vedere, premergători ai lui Anderson — scena 
finală a Miinilor este un punct de declin al tensiunii epice, 
conflictul nu atinge aici maxima mţgnsitate. Dacă povestirea 
are, cu adevărat, un asemenea punct de culme, acesta 
coincide, desigur, cu scena în care Biddlebaum îl îndeamnă pe 
Willard să părăsească Winesburgul. Răsturnînd în mod 
deliberat conse- cuţia cronologică, Anderson înlocuieşte 
succesiunea tradiţională cauză-efect printr-o înscriere aparent 
arbitrară a faptelor; în realitate, el construieşte o acţiune al 
cărei punct culminant, fără să fie şi deznodămînt al 
evenimentelor narate, e pregătit de desfăşurări epice şi 
psihologice multiple, care se întretaie imprevizibil, cu urmări 
mai puţin evidente decit în literatura naturalistă, de pildă, 
unde determinările sînt precis relevate. În viaţa lui 
Biddlebaum nu există, de fapt, un punct culminant ; ea 
înseamnă în permanenţă dezamăgire, eşec, sau — în cazul cel 
mai fericii — resemnare. O tragedie apăsătoare tocmai prin 
monotonia ei. Sunetul înăbuşit, abia auzit, al amintirilor 
reliefează viziunea unei lumi interioare care se prăbuşeşte 
lent, de- zesperant, şi pe aceea a unei vieţi exterioare 
frustrată de orice tfteurie. 

Existenţa statică, neconcordanta dintre necesitatea exprimării 
gîndurilor şi presiunea nemiloasă exercitată de societate sint 
exprimate într-o frază dintre cele numite de Gertrude Steîn 
„clare şi pasionate" : stil oral, a cărui structură relevă 
pasiunea prin intermediul antitezelor. Se cuvine să observăm 
modul în care cuvinte precum a bate, acţiune, dorinţă, a izbi, 
sint opuse lui a se simţi mai bine şi linişte : „Cînd vorbea cu 
George 9'iVard, tti;ig Biddlebaum iţi încleşta pumnii şi batea 


2* xı5îÎ 


cu ei 
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în masă ori în pereţii casei sale. Aţa făcînd, parcă se simţea 
mai bine. Dacă dorinţa de a vorbi îl cuprindea în vreme ce se 
plimbau amindoi peste timpuri, atunci căuta un butuc sau 
stinghia de sus a unui gard ţi butuţind-o de zor cu pumnii, 
vorbea cu o împrospătată uţurinţă. 

Nu toate povestirile din Winesburg sînt construite atît de 
strict precum Mfinile ; dar în toate regăsim această tendinţă 
de a întrupa sentimentul izolării, al singurătăţii, în personaje 
groteşti. Fiecare povestire e o operă literară autonomă, poate 
ii citită separat : dar înţeleasă ca episoade ale unei acţiuni 
unitare, ea cîştigă dimensiuni morale şi sensuri estetice noi. 
Pentru că Winesburg în Ohio este, de fapt, povestirea lui 
George Willard, a conturării personalităţii sale, a maturizării 
sale; treptate: Willard se înfăţişează ca un simbol al omului 
„integral“, opus imaginii fragmentare şi groteşti a celorlalte 
personaje. 

Ca Egoistul lui Meredith, ca Portretul artistului ca ti mir al lui 
Joyce, Winesburg este (sub forma unei culegeri de nuvele) un 
„bildungs-roman”, biografia unui băieţandru care creseînd 
ajunge, în cele din urmă, să se opună lumii absurde şi 
nedrepte a celor maturi, adaptaţi — din punct de vedere 
moral — societăţii care, poate, oâinioară, li s-a părut şi lor 
absurdă şi nedreaptă. Willard nu apare, ca personaj, în toate 
pdvestirile : dar el constituie, de fapt, un permanent punct de 
referinţă, slujind la relevarea şi mai exactă a caracterului 
grotesc al celorlalți. 

Contrastul fundamental e stabilit încă din prolog (al cărui 
titlu, Cartea grotescului, are limpezi rezonanţe din literatura 


lui Poe) : se conturează aci, în spiritul tradiţional, prezentarea 
subiectului şi a temei întregii opere. Bătrînul scriitor din 
această povestire acceptase, cîndva, izolarea şi nu-şi 
desăvirşise ur»- versul interior decît în relaţii de o caldă 
umanitate cu alte personaje, precum dulgherul, 'exemplar de 
o nedesminţita bogăţie sufletească. Scriitorul e mereu singur 
în odaia lui de lucru şi însingurarea lui reprezintă, într-o 
măsură, pe aceea a artistului care se izolează de lumea 
socotită de el vulgară. Dar această izolare se răzbună : 
scriitorul nu se mai simte în stare să compună literatură şi, 
prin pojghița aparentei resemnări, pătrunde ecoul surd al 
regretului ; de fapt, el nu a rupt contactul cu lumea 
exterioară, reconstituind în memoria fapte şi figuri cunoscute, 
recompunîndu-le îfi imagini mai ample, dar al căror temei este 
tot experienţa lui de viaţă, chiar dacă aceasta s-a consumat de 
mult. Oamenii au căpătat, în imaginaţia sa, înfăţişarea unor 
măşti ; dar el le-a intuit viaţa lăuntrică, nu a respins nici o 
experienţă umană, le-a considerat pe toate la fel de 
importante, a devenit — aşa cum s-a spus — „un preot ol 
vieţii, a cărui religie este experiența umană, în întregimea ei" 
K Acceptînd izolarea ca o condiţie a! vieţii, personajul lui An- 
derson absoarbe, de fapt, existenţa celorlalţi, ordonînd, 
printr-o operaţie mentală devenită automată, adevărurile 
vieţii, complexe şi difuze. Trăirea lui psihologică e bogată nu 
pentru că s-a izolat, ci pentru că, în această izolare, el 
retrăieşte experienţa celorlalți ; de aceea, însingurarea lui, 
aparentă, e o formă a retrăirii existenţei celorlalţi şi izolarea 
lui capătă, astfel, un sens. El a devenit ceea ce suprarealişt 
numeau, vorbind despre unii dintre ei, „un altist al vieţii”. 

În evoluţia lui George Willard, Sherwood Anderson a urmărit 
formarea unui astfel de artist. Willard ar vrea să devină 
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scriitor, dar înainte de aceasta el consideră absolut 
obligatorie ! 


1 Harry Hartwick, The Foreground of American Fiction, 1934, 
p. 172. 


ʻo perioadă de aspră ucenicie a vieţii. Anderson comunici, prin 
intermediul eroului său, credinţa că soluţia impusă de » înspăi- 
mintatoarea dezordine a vieţii”, de întăţişările groteşti ale 
existenţei este încorporarea, în propria exsitenţă, a 
experienţei celorlalți, aşa cum se desluşeşte în cazul lui 
George însuşi şi al batonului scriitor din prolog. Artistul este _ 
simbolul individului eliberat de prejudecățile sociale şi 
psihologice, dar el nu de- bindeşte niciodată libertatea 
desăvirşită : Wiliard e un om eliberat de presiunea sociâlă 
înainte de a deveni scriitor, bă- trînul se întoarce statornic 
spre faptele sociale, iară a izbuti să-şi scrie cartea visată. Nici 
unul, nici altul nu realizează, de fapt, libertatea absolută, 
pentru că, aşa cum o demonstrează propria experiență de 
creaţie, asta reclamă imperios referirea permanentă la 
societate : elementele sociale pătrund, cu sau fără voia 
artistului, în creaţia literară şi o modelează, dîndu-i sens şi 
profunzime. 

Figurile groteşti apar ca atare ca rezultat al izolării de 
experienţa umană a celorlalți, indiferent dacă ruptura s-a 
produs cu ştirea personajului respectiv, sau ca urmare a 
acţiunii unor elemente care nu au putut fi controlate. Bătrînul 
scriitor a acceptat însingurarea (alte personaje ale cărţii au 
fost condamnate la singurătate) şi, pierzând orice posibilitate 
de experienţă umană, devine sclav al însingurării. Singurul 
lucru care-l salvează este receptivitatea la sentimentele 
celorlalți. 

' Epilogul, Plecare, încheie un ciclu : Willard părăseşte Wines- 
burgul unde deprinsese din înțelesul vieții ceea ce învățase de 
la bătrîniil scriitor : el pleacă dintr-un oraş. în care, dacă ar 
rămîne, ar fi şi el redus la condiția unei măşti groteşti, precum 
toți cei ce s-au mulțumit să trăiască în atmosfera încremenită 
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a orăşe- ț lului de provincie. Şi, în clipa plecării * sale, 
povestitorul prezice 
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c£ anii petrecuţi aici de Willard vor deveni doar „un J-undai. 
pe care urma să-şi zugrăvească de-acum încolo visele de 
bărbat”, condiţie opusă celei a vieţii bătrînului scriitor, pentru 
care trecutul era o. lungă procesiune de chipuri trecînd pe 
dinaintea ochilor săi. 

Wiuesburgul însemnase biografia lui Willard cu cîteva 
momente esenţiale. Arhitectura ciclului e mai degrabă de 
ordin psihologic decît linear t povestirile sînt construite în 
jurul acelor momente în care <£oul parcurge o nouă etapă a 
dobîndirii cuno-t jtinţei de sine, în care are o nouă revelaţie 
sufletească. Ordinea naraţiunilor nu e cronologică şi nici 
cauzală. Pentru Willard, ea corespunde unei progresii a 
creşterii conştiinţei individului ; în acelaşi timp, ea 
circumscrie limite sufleteşti,  încremenirea celorlalte 
personaje, întrîngerea lor. Măştile groteşti pe care le poartă 
aceste personaje nu sînt întotdeauna vrednice de ris, nici nu 
transmit sentimentul groazei. Dacă, de” pildă, Joe Welling din 
Un om plin de idei e o prezenţă comică, doctorul Reefy din 
Buline de hirtie şi din Moarte este un om care gîndeşte şi se 
supune autoanalizei, iar Louise T.runnion din Nimeni nu ştie 
este un personaj patetic. Toţi poartă, însă, semnul neîmplinirii 
sufleteşti ; cauza este, aproape întotdeauna, neputinţa 
mediului care-i înconjoară de a le pune la îndemînă mijloace 
de îmbogăţire a experienţei de viaţă. Dar şi refuzul lor de a 
înţelege primejdia izolării. Evoluţiei lor sufleteşti i se pot 
aplica vorbefe rostite de un exeget al operei lui Scott 
Fitzgerald, tragicul reprezentant al generaţiei mai tinere decît 
aceea a lui Anderson : „o apă care curge lent, îndreptindu-se 
spre zădărnicie”!. 


1 Henrv Dan Piper, Scott Fitzgerald: A Candid Portrait, 1963, 
p.71. 


Asemenea lut Stephen Dedalus al lui Joyce, Willard c artistul 
în formare ; dar, supus aceloraşi restricţii exercitate de 
mediu, 
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el izbuteşte să evadeze din cadrul îngust creat de societate şt '* 
să-şi regăsească libertatea, ceea ce îl apropie în chip hotărît de 
alte personaje ale lui Sherwood Anderson, de McPherson şi de 
McGregor, eroi aî romanelor publicate în anii în care apărea şi 
Winesburg în Ohio. Dar, spre deosebire de aceştia, el îi iubeşte : 
sincer pe oamenii din oraşul copilăriei sale ; şi plecarea din Wi- f 
nesburg nu are sensul vreunei atitudini dispreţuitoare, nici al 
căutării succesului sub orizonturi mai prielnicei, ci al năzuinţei 
de a-şi lărgi experienţa de viaţă. Ceea ce pentru McPherson! şi 
McGregor însemna un efort de a modifica viaţa exterioară este, 
la Willard, o aspirație de a reconstrui universul lăuntric. Recep- 
tînd faptele unor existenţe diverse, el încearcă să desluşească 
"adevărul acestor existenţe şi să retrăiască misterul vieţii prin 
această receptivitate la detaliile existenţei sale şi a altora. 

Acesta e modul în care George se transformă dintr-un spectator 
într-un participant la viaţă. tJn mod nu lipsit de primejdia 
însingurării.; pentru că, aşa cum înţelege Anderson această 
participare, ea se recompune din fragmentele unor experienţe 
lăuntrice, personajul său pare dispus numai să primească, nu să 
fi dăruiască. Impresia e cu atit mai pregnantă, concluziile etice 
cu atît mai relevante cu cît George Willard este un eleţnent 
important în definirea conflictelor din Winesburg în Ohio ; dar 
un element pasiv, mai curînd un receptacul al influențelor 
morale ale celorlalţi sau, în cel mai bun caz, un catalizator al 
reacţiilor lor sufleteşti. în Mini, prezenţa lui înlesneşte 
conturarea personalităţii lui Whig Biddlebaum (care, de 
altminteri, îi reproşează că> se lasă prea puţin influenţat de cei 
din jurul său). În Mama, el este cel din pricina căruia izbucneşte 
conflictul dintre părinţii săi (tatăl dorind să dea viselor 
adolescentului sensul mai practic al setei de succes, mama — ea 
însăşi nefericită de viaţa dusă împreună cu Tom Wiliard, 
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convenţional şi lipsit de fantezie — speriată de perspectiva 
uciderii fanteziei fiului ei), îti Filozoful, doctorul Parcival, 
torturat de conştiinţa vinovăţiei, îl roagă să scrie o carte care lui 
îi este interzisă pentru totdeauna, o carte a cărei idee să fie 
aceea că „fiecare din noi este Cristos şi toţi jintern răstigniţi“. în 
Nimeni nu ftie, spaima că afacerile lui sentimentale vor fi 
cunoscute de toată lumea indică răspunderea pe care George 
credea că o poartă faţă de opinia publică. 

Aceste povestiri consacră o etapă în evoluţia tînărului Wiliard: 
aceea a înţelegerii limitate a semenilor săi. Etapa următoare 
marchează creşterea rolului său în desfăşurarea narativă şi în 
proiectarea personajelor- pe fundalul vieţii orăşelului. încă. din 
Ginditortd el e stimat de concetăţeni, ideea că, odată, va deveni 
uri adevărat scriitor ii conferă „un loc de onoare“ printre locu- 
horii Winesburguhii. 1 ară îndoială, e încă un adolescent; 
aspiraţia lut de a se îmbogăţi cu o autentică experienţă de viaţă 
se exprimă cu naivitate în convorbirea cuSeth Richmond, în 
cursul căreia! îşi anunţă intenţia' de a se îndrăgosti de Helen 
White, pentru că povestii de dragoste, pe care tocmai o 
compunea, are nevoie de suportul mai puternic al unei 
experienţe personale. În Puterea lui Dumnezeu şi în 
Învăţătoarea, atitudinea lui e determinată de acţiunea unor 
elemente încă şi mai complexe, dorinţa pătimaşă de a înţelege 
importul vieţii, de a-l interpreta adevărat şi cinsi 


: se amestecă, 
în cugetul său, cu o difuză patimă trupească şi, astfel, el începe 
să intuiască, deocamdată neclar, Complexitatea motivelor care 
determină atitudinea unui individ. E momentul, întrucâtva 
obscur, al transformării adolescentului într-un bărbat matur, e 
vîrsta de cumpănă, împovărată de înţelesuri pe care nici George 
nu le desluşeşte pe deplin. "| De 
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acum înainte, Sensibilitatea lui va îmbrăţişa o înfăţişare »nouă, 
ea va cîştiga o conştiinţă tot mai limpede a complicaţiei vieţii, a 
impulsurilor contradictorii care-l solicită pe individ şi, în felul 
acesta, va cunoaşte un sentiment nou : acela al compasiunii faţă 
de victimele existenţei. Ascultindu-l pe Enoch Robin- son, care-i 
spune o poveste plină de tristeţea neîmplmirilor şi a 
neînţelegerii întîmpinate de-a lungul unei vieţi întregi, el va 
încerca, pentru întiia dată, sentimentul unei profunde simpatii, 
semn sigur al maturizării sale. În O deşteptare, această 
necesitate de a comunica în plan sentimental cu oamenii se 
manifestă şi mai intens, ea devine o chemare imperioasă spre 
descifrarea sensului suprem al vieţii şi spre acordarea propriei 
vieţi cu acest înţeles atotcuprinzător. S-ar spune că Sherwood 
Anderson aspiră, astfel, spre un echilibru de factură clasică, 
spre integrarea individului şi a valorii sale într-o valoare.!, mai 
largă, categorială. Impresie accentuată de modul raţional în 


care George Willard încearcă să interpreteze evenimentele vieţii 
sale şi a altora ; din vălmăşagul întunecat al sentimentelor lui, 
se desprinde o rază curată, în lumina căreia George, detaşindu- 
se, parcă, de sine însuşi, încearcă să le înţeleagă cît mai exact. 
Se vădeşte a fi în stare să deosebească, în cazul blajinului Tom 
Poster din Băutură, simpatia ţare-l atrage spre acest băiat palid 
şi zdruncinat de aversiunea firească faţă de cel care inventase 
povestea trivială despre Helen White, iubita lui George. La 
moartea mamei sale, durerea se împleteşte, în chip straniu, cu o 
anume conştiinţă a tragicei frumuseți a morţii. Ceea ce, în 
Sofisticărie, capătă un accent şi mai dramatic : paradoxul vieţii 
se exprimă în opoziţia dintre conştiinţa că el însuşi e un element 
nesemnificativ în schema existenţei şi dragostei faţă de viaţă, 
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atit de intensă îneît îi dau lacrimile. 

Acesta este, de fapt, punctul culminant al cărţii: Wiilard trece 
de linia ce-l despărţea de bărbăţie, în vreme ce glasuri din afara 
lui şoptesc un mesaj despre limitele vieţii, iar conştiinţa 
condiţiei însingurării omului e urmată de începutul meditaţiei 
despre oamenii oraşului în care a trăit întotdeauna. Şi, pe cînd 
se plimbă împreună cu Helen White, amindoi îşi dau seama că 
într-o lume lipsită de înţeles, sentimentele şi emoţiile umane au 
o însemnătate supremă şi dau sens întregii lumi. Maturizarea lui 
George Wiilard se produce» în clipa în care el înţelege valoarea 
suferinţei omeiteşti ; şi aceasta se întîmplă, paradoxal, în 
momentul eliberării de sub influenţa Winesburgului. Oamenii 
sint singuri cu lumea lor de simțăminte r numai simpatia, 
căldura compasiunii conferă înţeles .acestor universuri 
mărunte, risipite ca o pulbere pe întreaga suprafaţă a 
pămîmului. Iubirea omenească leagă aceste lumi minuscule într- 
o lume unică, ea fiind singura realitate care are sens în relaţiile 
dintre oameni. Măştile groteşti sint, de fapt, indivizii ale căror 
dorinţe rămîn la nivelul instinctului, ale căror emoţii nu an nici 
un înţeles pentru că ei nu simt raistuitoarea nevoie de a le 
împărtăşi altora, de a-şi deschide universul lăuntric afluviilor 
sentimentale venite de la cei din preajmă. Aspiraţiile lor sint 
contorsionate de convenţionalismul social care oferă un cîmp 
prea puţin fertil relaţiilor dintre oameni. Aşa se întîmplă cu 
Wing Biddlebaum, cu Fli- zabeth Willard, cu doctorul Parcival şi 
cu Enoch Robinson, ou Wash Williams din Respectabilitate şi cu 
Kate Swift din Învăţătoarea. Toţi aceştia sint nişte înfrînţi, a 
căror prăbuşire o prici- nuițl de nepăsarea celorlalţi. Martiriul, 
care, după cuvintele lui Parcival, e îndurat de toate fiinţele 
omeneşti, înnobilează unele existenţe, dar nimeni (sau aproape 
nimeni) nu observă această împlinire tragică a destinelor lor. 
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Nevoia lor de dragoste nu o 
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înţeleasă sau e vulgarizată, ceea ce determină izolarea lor, 
desperarea cu care caută un refugiu în singurătate. 

Ei nu sînt în stare să evadeze din această însingurare ; 
recluziunea lor e semn al înfrîngerii. Louise Bentley din Evlavie, 
Seth Richmond din Ginditorul, Elmer Cowley din Ciudat, Ray 
Pearson din Minciuna nerostită luptă zadarnic pentru ca 
sentimentele lor să fie înţelese de alţii. Cowley şi Richmond sînt 
incapabili să răspundă acestei înţelegeri dorită de ei cu atita 
deznădejde, în momentul în care cineva se apropie de ei, 
încercînd să-i salveze de singurătate. Cowley pentru că nu 
desluşeşte intenţiile binevoitoare a4e celor din jur, Richmond 
pentru că e aproape paralizat de obiceiul de a se autoanaliza în 
permanenţă. Nici unul nu crede că mai poate fi şi altcineva la fel 
de singur ca şi ei. şi aceasta le adirtceşte drama. Brutalitatea lui 
Cowley față de Willard, stîngăcia cu care Richmond nimiceşte, 
răstind tot soiul de platitudini, povestea de dragoste dintre el şi 
Helen White ce începuse să se întrezărească, reprezintă 
dureroase dovezi ale acestei incapacităţi de reintegrare în 
lumea semenilor lor. 

Alteori, aceşti singuratici adoptă un mod excentric de viaţă. La 
unii, el înseamnă dorinţa de a se apăra împotriva liimii” din 
afară în care nu măi au încredere ; la alţii, el este — pur şi 
simplu — un fel de a-i sfida pe cei din jur, pe care-i dispreţuiesc. 
Ei ştiu că singura modalitate de a evada din această sufocantă 
singurătate e să te laşi absorbit de personalitatea altora. La 
unii, această dorinţă s-a distilat din pofte trupeşti neîmplinite şi 
care au rămas departe, amintiri vagi. 

Drama acestor învinşi (precum Reefy, Kate Swift, Biddtebaum), 
a acestor neînţeleşi, se consumă într-un cadru social specific : 
micul oraş american de provincie, tradiţionalist, indiferent sau 
Chiar potrivnic oricărei idei de cultură. Cultura însemna, pentru 
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Sher- wood Anderson. „O comunicare a sentimentelor şi a 
gîndurilor, împărțite deopotrivă între oameni” *, Se desluşea în 
această formulare o concepție precis conturată a 
responsabilității faptului de creație, a artistului însuşi. 
Winesburg este o pildă a naufragiului, pe care-l produce viața 
consumată la nivelul inferior al preocupărilor. Oraşul e un 
pustiu populat de fantoşe. Religia înseamnă aici un şir de 
precepte morale, fără vreun sens mai profund. Relaţiile dintre 
indivizi se bazează pe convenţii, prospeţimea sentimentelor 
autentice e privită cu suspiciune şi comentată trivial. Peisajul 
urban, care se întrevede pe alocuri în fragmente pictate în 
cenuşiu şi negru, degajă o atmosferă dezolantă. Pe străzi zac 
mormane de gunoi şi de sticle sparte. Pe fereastra camerei sale 
Elizabeth Willard asistă la o scenă în care burlescul şi tragicul 
se întrepătrund : brutarul orăşelului se războieşte cu u» motan, 
azvirlind eu bucăţi de sticlă, cu bețe, şi chiar cu diferite unelte 
de lucru, în vreme ce jivina se ascunde în dosul unor coşuri 
pline cu sticle şi cu hirtii murdare. (Pentru Elizabeth scena se 
înfăţişează „ca o repetiţie-înfiorător de vie, a propriei sale vieţi”. 
Casele, clădirile publice au ceva din aspeotul mahalalelor 
londoneze din romanele lui Dickens. Cabinetul doctorului Keefy 
e găzduit într-un coridor „întunecos cu tot- felul de vechituri” î 
Beiie Carpenter trăieşte „într-o casă veche şi mohorită“, unde 
„un jghiab de tablă ruginită lunecase de pe suporturi şi cînd 
batea vîntul se izbea de acoperișul unei mici magazii, iscînd un 
zgomot jalnic...“ Wing Biddlebaum locuieşte într-o căsuţă cu ve-- 
randă dărăpănată. 

În imaginea aceasta a oraşului se descifrează însuşi sensul 
simbolic al pustiului moral care i-a cuprins pe locţiitori : în 
sufletele lor s-a cuibărit meschinăria, ipocrizia, frica de 
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convenţii. Numai ! rareori frumuseţea izbucneşte, pură, 


revendicîndu-şi dreptul la existentă : dar atunci reacţia 
societăţii e promptă şi tot ceea ce depăşeşte sacrosanctele 
obiceiuri tradiţionale e sancţionat fără milă. În Winesburg, cei 
mai mulţi dintre burghezi caută un con- fort moral, de aceea 
resping tpt ceea ce le-ar putea tulbura relativa pace lăuntrica. 
Cei ce-şi înţeleg răspunderea faţă de ei înşişi, faţă de cei din 
preajmă, sînt obligaţi să părăsească oraşul în care totul 
stagnează. 

Scrise în zorii unei epoci de revoltă împotriva provincialismului 
american, împotriva povestirilor romanţioase despre viața 
idilică şi virtuoasă a satului, schiţele din Winesbmg în Ohio 
constituie un protest împotriva unor poncifuri literare, a unor 
interpretări convenţionale ale vieţii americane din oraşele cu 
fals aer patriarhal. Sub gheaţa neclintită, fierb, însă, patimi 


obscure, infame ; uneori ele izbucnesc la suprafață, 
contorsionate înspăi- miiuîndu-i şi pe cei în sufletul cărora au 
germinat. 


Siierwood Anderson a fost conştient de acţiunea necontenită * 
societăţii asupra inidividului. Reacţiile personajelor sale sînt 
explicate, astfel, fie ca o supunere la presiunea factorului social, 
fie ca o împotrivire deznădăjduită (şi de cele mai multe ori 
inutilă) a unor indivizi care-şi caută salvarea în izolare. Că şi 
eroii săi, Sam McPherson şi Beaut McGregor, Sherwood 
Anderson a visat să fie un reformator social. Dar natura 
eforturilor lor da a schimba faţa lumii e diferită : McPherson e 
întrucîtva asemănător bogătaşilor dickensieni convertiți la 
bunătate. Milionarul care îşi dă seama de morala de junglă ce 
domneşte în lumea afacerilor se consacră cauzei oamenilor 


1 Sherwood Anderson's Memoirs, p. 209. 
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umili, sprijinindu-i pe muncitori în lupta lor împotriva 
capitaliştilor şi a leaderilor sindicali corupți. McGregor (pentru 
care ascensiunea spre succes însemni» O necruțătoare 
strădanie de a-i înlătura din cale pe cei mai slabi) îşi dă şi el 
brusc seama de răspunderea sa faţă de cel oropsiţi şi 
organizează un marş, uriaş „pentru ca lumea să vadă măreţia 
ei". Acestor soluţii sentimentale li se opune atitudinea lui 
Anderson însuşi. El s-a alăturat, în august 1932, delegaţiei de 
scriitori, alcătuită din iniţiativa criticului marxist Waldo Frank, 
care cere să fie primită la Casa Albă pentru a prezenta o 
scrisoare de protest împotriva tratamentului la care erau supuşi 
veteranii de război. În acelaşi an, semnătura sa apărea pe un 
pamflet, Cultura şi criza, în care era sprijinită candidatura lui 
William Z. Foster, reprezentant al Partidului Comunist al 
Statelor Unite în alegerile prezidenţiale. .. v 

Evoluţia sa din aceşti ani e marcată, în creaţie, prin deosebirea 
dintre Bruce Dudley, eroul romanului Risul negru, din 1925, şi 
Red Oliver, din Dincolo de dorinţă, romanul publicat în 1932. 
Cel dintâi încercase să respingă prezentul şi să se întoarcă spre 
o viaţă mai simplă, exaltând trecutul patriarhal, oraşul 
precapita- iist al secolului al XIX-lea. Red se află alături de 
muncitori, de lupta lor împotriva forţelor agresive ale marii 
finanţe. El aderă la un mic grup de grevişti care acţionează sub 
influenţa ideologiei Partidului Comunist, într-un mic oraş 
industrial din Carolina de Nord. 

Se împlinea, cu această carte, destinul unui scriitor al cărui 
suprem ţel artistic era stabilirea unei adinci comuniuni 
sufleteşti cu toţi ceilalţi oameni, absorbirea personalităţii lor în 
propria sa personalitate. Existenţa fiecărui individ e 
considerată, astfel, parte a biografiei artistului. De aceea, e 
firesc să regăsim în portretul eroilor lui Sherwoad Anderson, 
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trăind într-o atmosferă sufocantă, încrederea romantică în 
frumuseţe, pe care o împart cu scriitorul însuşi. Intilnire în Sud, 
al cărei personaj central e Wiiliam Faulkner, dezvăluie tocmai 
această înţelegere poe 
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tică a lumii. Oamenii, zdrobiţi de povara unei existenţe 
monotone, doresc să se elibereze de amintirea acestei vieţi 
întunecate : îşi trăiesc sentimentele cu francheţe, integrîndu-se, 
pătimaş, în natura luxuriantă, îmbătată de culori. Lirismul 
generos al povestirii e întregit de prezenţă negrilor, cu uriaşa 
lor capacitate de a transforma totul în poezie. Suferinţa nu 
înseamnă înălţare, purificare ; e un fenomen absurd care 
trebuie să dispară, îngăduind fericirii umane să se contopească 
în scînteietoarea pace a naturii. 

Chiar şi într-o povestire al cărei deznodămînt e atît de în- 
crîncenat, ca în Moanea în pădure (a cărei eroină e găsită 
moarta în zăpadă, înconjurată de urmele picioarelor dinilor care 
şi-au căutat, după obicei, hrana în desaga purtată la şold de 
stăpîna lor), păstrează o anume măreție tragică ; frumuseţea e 
regăsită în misterul morţii împlinit în natură, trăsăturile feţei 
sînt înnobilate de umbra ramurilor îngheţate, proiectate de 
lună. E o aspirație permanentă, în scrierile lui Sherwood 
Anderson, de a regăsi frumuseţea furată de existenţa cotidiană, 
monotonă şi aspră; şi, de cele mai multe ori, el o caută în.actele 
fundamentale ale vieţii, în care omul se întoarce spre natură, 
într-o poezie aspră. 

Un sentiment de amărăciune se desprinde din această filozofie a 
lui Anderton : e amărăciunea celui care e convins că viaţa 
obişnuită oferă tot mai puţine prilejuri de bucurie, că omul e 
obligat să se întoarcă spre natură pentru a regăsi acolo 
întregirea personalităţii sale care îi e refuzată de societate., 
Anderson a încercat 'să înfăptuiască în propria lui viaţă această 
viziune a „întoarcerii la natură şi la simplitate“ ; prin 1927, 
asemenea lui Bruce Dudley, eroul din RhtU negru, se hotărise 
să se stabilească într-un orăşel aflat în apropierea pădurilor de 
iaşotpie din Virginia. Dar n-a pus niciodată în 
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practică această hotărire : foarte curînd după ce îşi anunţase 
intenţia de a părăsi pentru totdeauna marile aglomerări urbane, 
el va publica un articol în care recunoştea că marile probleme 
ale Americii contemporane sînt cele pe care le dezldst- 
muncitorii din halele uzinelor. „Am- tăcui bine că am mers prin 
fabrici. La iarnă mă voi întoarce printre muncitori.“ 1 În sep- j 
tembrie” 1930 participase la greva muncitorilor de la Danville, 1 
prilej cu care se declarase cu fermitate împotriva „noilor! zei — 
~ puterea banului, imperialismul, industrialismul” ?, 
amestecînd astfel, într-un mod foarte semnficativ pentru 
concepţia sa, atitudinea sa antiimperialistă cu un romantism 
idilic, caracteristic unei îndelungate perioade de creaţie. 

Eroul literaturii lui Anderson aparţine categoriei pe care un 
critic, R. W. B. Lewis a numit-o „Adamul american”, defi- nind-o 
astfel : „un tîhăr naiv, eliberat de prejudecățile familiei p ale 
societăţii, înaintînd, plin de speranţe, într-o lume complexă pe 
care nu o cunoaşte, influenţind în chip radical această lume şi 
fiind radical influenţat de ea. tnfrînt, adesea' nimicit... dar 
punîndu-şi amprenta asupra acestei lumi a cărei cucerire va 
deveni posibilă pentru cei ce vor supravieţui luptei.“ ! " La 
începutul evoluţiei sale, eroul lui Sherwood Anderson cade 
victimă — aşa cum s-a observat — corupţişi unei societăţi 
tradiţionale, întemeiată pe o morală pragmatică. Evoluînd firesc, 
maturizindu-se treptat, el devine conştient de prăbuşirea sa şi 
înţelege sensul responsabilităţi umane, al culpei pentru 
pervertirea vieţii oamenilor. Din această perspectivă, tot ceea 
ce e 


T Letters, p. 219. 

II Cf. Rex Burbank, op. cît., p. 45. 

* R. W. B. Lewis, The American Adam : Innocence, Tragedy and 
Tradition on Nineteenth Century, 1955, p.,154. 
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Hbnvenţional e vinovat, devine nenatural şi deci imoral, în 
Hpcmc ce propriile înclinații sufleteşti sînt morale pentru că sînt 
mpaturalc. Pentru Hugh McVey din Alb sărac, de pildă, sau pen- 
K Kit Brandon, eroul care dă titlul romanului din 1936, natura 
"Reprezintă ordinea, pentru că ea conţine adevărul, iar 
societatea IMpiruchipează dezordinea, de vreme ce se opune 
naturii. Idee m«frecventă în opera lui Anderson, împărtăşită, de 
altminteri, şi de Wbiliard din Winesburg în Ohio. 

m Şi, dacă întoarcerea la natură se producea în această 
operă K suit impulsul ideologiei ăgrariene, a partidului populist 
(susţi- Bfiător al vieţii patriarhale, rustice, opusă oraşului 
capitalist), tră- 

m dînd, deci, naivităţile programului politic al acestui partid, 
Bşherwood Anderson, apologet al experienței umane ca 
supremă 

Bpterificare a adevărului, nu a putut să nu constate naivităţile 


jx-ane se dezvolta sub semnul pătrunderii hotărite a capitalului. 
Ejl/olarea indivizilor umani devenea, astfel, şi mai nemiloasă, 
Hprilejuind accente tragice pe care creaţia lui Anderson le 
confecţiile dincolo de ideologia politică la care aderase autorul 
ei. Wi¿Pentru că suprema temă a literaturii lui Anderson rămîne 
Bc™/. Omul înfrânt, visînd zadarnic la fericire, revendicîndu-şi 
KIragic dreptul neîmplinit la frumuseţe. 


DAN GRiIGORESCV 


:» -piBesburg în Ohio! - S. 
Anderson 


WINESBURG ÎN OHIO 


Dedic această carte memoriei mamei mele, 
EMMA SMITII ANDERSON, al cărei ascuţit 
spirit de observaţie al vieții din jurul ei a fost 
cel care-a trezit în mine foamea de a vedea ce 
se petrece sub suprafața  aparenţelor 
omeneşti. 
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CARTEA GROTESCULUI 


Scriitorul, un bătrîn cu mustață 
albă, întîmpina oarecari necazuri 
la suitul în pat. Ferestrele casei în 
care locuia erau cam înalte, iar el 
voia să privească pomii, dimineaţa 
cînd se trezea, Fu adus un dulgher 
să meşterească în aşa fel patul, 
încît să se afle la acelaşi nivel cu 
fereastra. 

Mare caz s-a făcut de treaba 
asta. Dulgherul, pe care războiul 
civil îl prinsese soldat, se înfiinţă 
în camera scriitorului şi luă loc să 
discute despre, înjghebarea unui 
soi de platformă care să înalțe 
patul. Scriitorul avea țigări 
împrăştiate în dreapta şi-n stînga, 
iar dulgherul era fumător. 

Cîtva timp, cei doi bărbaţi 
vorbiră despre ridicarea patului, 
apoi de altele. Soldatul ajunse la 
tema întîmplărilor de război. De 
fapt, scriitorul îl călăuzise spre 
acest subiect. Dulgherul fusese 
cîndva deţinut la închisoarea din 
Ander- sonville şi pierduse um 
frate. Fratele îi murise de foame şi 


oridecîteori  dulgherul aducea 

vorba despre asta, plîngea. Avea şi 

el, ca şi bătrînul 
scriitor, mustaţa albă şi cînd 
plingea, îşi ţuguia buzele iar 
mustaţa îi juca săltînd în sus şi în 
jos. Bătrînul care plingea cu ţigara 
în gură arăta tare caraghios. Planul 
scriitorului cu privire la înălţarea 
patului fu dat uitării, dulgherul 
făcu după cum îl tăie capul, iar 
scriitorul, care era trecut de şaizeci 
de ani, fu silit să se caţere pe un 
scaun ca să se poată culca seara în 
pat. 

O dată suit în pat, scriitorul se 
sucea pe o parte şi rămînea cu 
desăvirşire  nemişcat. Ani de-a 
rîndul fusese prada grijilor, cu 
privire la inima lui. Era un fumător 
aprig şi inima îi bătea anapoda, li 
intrase în minte ideea că se va 
prăpădi într-o zi pe neaşteptate şi 
oridecîteori se urca în pat, la asta 
se gîndea. Nu era speriat. Efectul 
era de fapt cu totul altul şi greu de 
explicat. 11 făcuse să fie, acolo în 
pat, mai viu ca oricînd. Zăcea 
absolut neclintit şi bătrînul său 
trup nu-i mai era de cine ştie ce 
folos, dar simţea înlăuntrul fiinţei 


lui ceva cu desăvirşire tînăr. Parcă 
ar fi fost o femeie însărcinată, 
numai că făptura dinlăuntru! lui nu 
mai era un prunc, ci un tînăr. Ba 
nu, nu un tînăr, ci o jună femeie 
îmbrăcată, precum un cavaler, în 
cămaşă de zale. Vedeţi bine că e 
niţel absurd să încerci să spui cam 
ce simţea bătrînul scriitor că este 
înlăuntrul său, în vreme ce stătea 
cocoţat în patul lui înalt şi asculta 
cum îi zvicneşte inima. Ceea ce are 
însemnătate este să aflăm la ce se 
gîndea scriitorul sau tînăra fiinţă 
dinjăuntrul său. 


Ca toţi ceilalţi oameni din lume, 
bătrînul nostru scriitor avusese, în 
cursul lungii sale vieţi, o sumedenie 
de idei în cap. Fusese cîndva un 
tînăr chipeş, aşa că mai multe 
femei se îndrăgostiseră de el. Şi 
apoi, fireşte, cunoscuse oameni, 
destui oameni, şi-i cunoscuse în 
felul acela nespus de intim şi foarte 
diferit de felul în care 
dumneavoastră sau eu cunoaştem 
oamenii. Sau cel puţin aşa gîndea 
scriitorul şi gîndul acesta nu s-ar 
spune că nu-i făcea plăcere. De ce 
ne-am hărţui cu bătrînul pentru 
gîndurilc lui ? 


În pat, scriitorul visă un vis care 
nu era de fapt vis. Pe măsură ce 
aţipea, dar totuşi nu înceta să fie 
conştient, începură să-i apară tot 
soiul de chipuri prin faţa ochilor. 
îşi spuse că fiinţa aceea tînără şi 
fără de nume dinlăuntrul său îi 
perinda un convoi de plăsmuiri prin 
faţa ochilor. 

Trebuie la urma urmelor să ştiţi 
că întreg miezul acestei istorisiri se 
află în povestea chipurilor acelea 
care treceau prin faţa ochilor 
scriitorului. Erau toate groteşti. 
Toţi bărbaţii şi toate femeile pe 


care-i cunoscuse vreodată 
scriitorul, deveniseră instantaneu 
groteşti. 


Groteştii nu erau cu toţi 
groaznici. Unii erau amuzanţi, alţii 
aproape frumoşi, dar una dintre 
plăsmuirile ce i se înfăţişau, aceea 
a unei femei cu totul deformate, îl 
îndurera pe bătrîn prin grotescul 
ei. Cînd femeia trecu, el lăsă să-i 
scape un sunet ca schelălăiala unui 
căţeluş. De-aţi fi intrat în clipa 
aceea la cl în cameră, aţi fi putut 

presupune că bătrînul avea niscai 
vise urîtc sau poate o indigestie. 
Preţ de un ceas, convoiul 


groteştilor arătări se perindă prin 
dreptul ochilor bătrînului şi după 
aceea, deşi lucrul cerea un efort 
dureros, moşneagul se dădu jos din 
pat şi se apucă de scris. Unul 
dinjtfe groteşti făcuse o impresie 
puternică asupra minţii lui şi voia 
neapărat să-l descrie. 

Aşezat la biroul său, scriitorul 
nostru lucră vreme de un ceas. 
Pînă la urmă a întocmit o carte 
căreia i-a dat titlul Cartea grotescului. 
Ea n-a fost publicată niciodată, dar 
eu am văzut-o odată şi mi-a lăsat o 
amintire de neşters. Cartea avea o 
singură idee centrală, care e foarte 
stranie şi care încă nu m-a părăsit. 
Aducîndu-mi cînd şi cînd aminte de 
ea, am fost în stare să înţeleg mulţi 
oameni şi multe lucruri pe care mai 
înainte nu fusesem în măsură a le 
înţelege. Ideea era complicată, dar 
prezentînd-o într-o formă simplă s- 
ar înfăţişa oarecum astfel : 

Că la început, în tinereţea lumii, 
erau multe gînduri, dar nimic ce s- 
ar putea numi adevăr. Omul a 
făurit el însuşi adevărurile şi 
fiecare adevăr părea un amestec de 
numeroase gînduri  nedesluşite. 
Erau adevăruri în tot cuprinsul 


lumii şi toate erau frumoase. 

Bătriînul înregistrase, în cartea 
lui, sute de adevăruri. Nu voi 
încerca să vi le înşir pe toate. Era 
bunăoară adevărul fecioriei şi 
adevărul patimii, adevărul bogăției 
şi al sărăciei, al zgîrce- 


niei şi al risipei, al nepăsării şi al.dăruirii. Sute şi 
sute de adevăruri şi toate frumoase. 

Apoi... apoi au apărut oamenii. Care cum venea, 
înşfăca la iuţeală cîte unul din adevăruri, ba unii 
care erau mai tari înşfăcară chiar cîte o duzină. 

Din pricina adevărurilor, oamenii au devenit 
groteşti. în privinţa aceasta, bătrînul avea o teorie 
a lui, tare complicată. După părerea sa, din clipa în 
care unul din oameni a înşfăcat unul din adevăruri 
pentru sine, l-a numit adevărul său şi s-a străduit 
să-şi făurească viaţa după el, omul a devenit o 
figură grotescă iar adevărul pe care îl îmbrăţişase 
a devenit astfel un neadevăr. 

Vă puteţi singuri închipui cum bătrînul, care-şi 
petrecuse toată viaţa scriind şi avea la îndemînă 
comori întregi de cuvinte, a putut scrie sute de 
pagini asupra acestui subiect. Tema lua, în mintea 
lui, asemenea proporţii, încît el însuşi risca să 
devină o fiinţă grotescă. Dacă însă n-a ajuns astfel, 
e pentru că nu a publicat niciodată cartea aceea. 
Tînăra fiinţă pe care o simţea înlăuntrul lui este 
cea care l-a scăpat. 

Cît despre bătrînul dulgher care i-a meşterit 
scriitorului un pat pe voie, de el am pomenit 
pentru că dulgherul, ca mulţi alţii cărora li se zice 
oameni de rînd, a ajuns să se apropie cel mai mult 
de tot ceea ce se poate înţelege şi îndrăgi printre 
figurile groteşti din cartea scriitorului nostru. 


MÂINt 


Pe veranda jumătate în paragină a 
unei mici case de lemn aflate la marginea 
unei rîpe prin preajma oraşului 
Wmcsburg din statul Ohio, un bătrînel 
mărunt şi gras umbla agitat încoace şi 
încolo. Dincolo de postaţa unui ogor lung 
pe care fusese însămînţat trifoi, dar care 
nu produsese decît o bogată prăsilă de 
buruieni galbene de muştar, putea privi 
şoseaua de-a lungul căreia înainta un car 
gemînd de oameni : erau culegătorii de 
fructe de pădure înapoindu-se de la 
muncă. Flăcăi şi fete, ei rideau şi strigau 
cît îi ţinea gura. Un flăcău cu o cămaşă 
albastră sări din car şi încercă să tragă jos 
după el pe una din fete care i se 
împotrivea,  ţipînd ascuțit. Picioarele 
băiatului stîrniră în pulberea drumului un 
nor de colb care pluti peşte soarele în 
asfinţit. Pe deasupra întinsului ogor răzbi 
vocea subţire a fetei : „Hai, Wing 
Biddlebaum, piaptănă-ţi părul, nu vezi că 
îţi intră în ochi ?“ Glasul poruncitor i se 
adresase bătriînului care era chel şi ale 
cărui mici mîini nervoase se frămîntau pe 
fruntea albă şi goală 


de parcă ar fi avut de netezit acolo o 
claie întreagă de bucle încîlcite. 

Wing Biddlebaum, veşnic speriat şi 
urmărit de o ceată drăcească de îndoieli, 
nu se socotea în nici un caz ca făcînd 
parte din viaţa oraşului în care trăia 
totuşi de douăzeci de ani. Dintre toţi 
locuitorii Wines- burgului numai unul se 
apropiase de el. Legase un fel de prietenie 
cu George Willard, fiul lui Tom Willard, 
proprietarul Noului Hotel Willard. George 
Willard era reporterul ziarului Winesburg 
Eagle şi uneori, seara, apucînd-o în lungul 
şoselei, mergea pînă la casa lui Wing 
Biddlebaum. Acum, cînd bătrînul se 
plimba agitat în lungul şi latul verandei, 
iar mîinile i se tot mişcau fără astîmpăr, 
nădăjduia că George Willard va veni să 
petreacă seara cu dînsul. După ce carul în 
care se aflau culegătorii de fructe de 
pădure trecuse, bătrînul tăie curmeziş 
eîmpul printre  buruienile înalte de 
muştar şi urcîndu-se pe un gard de fier 
privi înfrigurat de-a lungul şoselei care 
ducea în oraş. Rămase astfel o clipă, 
frecîndu-şi mîinile una de alta şi scrutînd 
în sus şi în jos şoseaua pînă ce, cuprins de 
frică, o tuli la fugă îndărăt pentru a-şi 
relua plimbarea pe prispa casei lui. 

De faţă cu George Willard, Wing 
Biddlebaum, care de douăzeci de ani era 


taina oraşului, pierdea ceva din sfiala sa 
caracteristică şi personalitatea lui 
nedesluşită, înecată parcă într-o mare de 
îndoieli, ieşea la suprafaţă să privească 
lumea. însoţit de tînărul reporter, el se 
încumeta să iasă ziua-n amiază pe Strada 
Mare sau păşea în sus şi în jos pe şubreda 
prispă din faţa casei io! 


sale, vorbind agitat. Glasul, care fusese .tremurător şi 
coborit, se ridica acum ascuţit şi puternic. Silueta lui 
gîrbovită se îndrepta înălţindu-se. Răsucindu-se parcă 
asemenea unui peşte asviîrlit de pescar îndărăt în apă, 
Biddlebaum cel tăcut începea să vorbească, străduin- 
du-se să exprime în cuvinte ideile ce i se îngrămădiseră 
în minte în cursul a lungi şi lungi ani de tăcere. 

Wing Biddlebaum vorbea mult cu mîinile. Subţirile-i 
degete expresive, în veşnic neastîmpăr, străduindu-se 
pururi să se ascundă în buzunarele lui ori să fie ţinute la 
spate, ieşeau acum la iveală şi deveneau, pentru 
pistonul maşinăriei cu ajutorul căreia se exprima, un soi 
de tijă. 

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor 
miîini. De la neostoita lor activitate, aidoma bătăii 
aripilor unei păsări înhăţate din zbor, i se şi trăgea 
numele '. l-l scornise un poet oarecare de prin oraş. 
Miîlinile îşi înfricoşau stăpînul. Ar fi vrut să le ţină cît 
mai departe, ascunse vederii, şi se uita cu uimire la 
mîinile liniştite şi inexpresive ale altor oameni care 
lucrau pe ogoare alături de el sau care treceau reunind 
cîte o vită domoală pe drumuri de ţară. 

Cînd vorbea cu George Willard, Wing Biddlebaum îşi 
încleşta pumnii şi bă tea- cu ei în masă ori în pereţii 
casei sale. Aşa făcînd, parcă se simţea mai bine. Dacă 
dorinţa de a vorbi îl cuprindea în vreme ce se plimbau 
amîndoi peste cîmpuri, atunci căuta un butuc sau 
stinghia de sus a unui gard şi butuşind-o de zor cu 


1 Wing (engl.), aripă. 
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pumnii, vorbea cu o împrospătată uşurinţă. 

Povestea manilor lui Wing Biddlebaum este vrednică 
să i se consacre o întreagă carte. însăilată cu înţelegere şi 
simpatie, ea ar destăinui multe însuşiri ciudate şi 
frumoase tăinuite în sufletele unor oameni rămaşi în 
întuneric. Dar e o treabă de poet. La Winesburg, mîi- nile 
lui nu atrăseseră atenţia decît pentru că erau atît de 
active. Cu ele, Wing Biddlebaum culesese uneori pînă la o 
sută şi patruzeci de qvaris ! de căpşuni pe zi. Aşa că 
deveniră trăsătura lui caracteristică, izvorul faimei sale. 
însă e adevărat că ele făceau şi mai caraghioasă o 
individualitate şi aşa îndeajuns de grotescă şi de 
derutantă. Winesburgul se mîndrea cu mîinil'e lui Wing 
Biddlebaum cam în acelaşi fel în care se mîndrea cu noua 
casă de piatră a bancherului White sau cu Tony Tip, 
armăsarul murg al lui Moyer, care cîşti- gase cursa de trap 
de la ora 2 şi 15 la alergările de toamnă de la Cleveland. 

Cît despre George Willard, acesta voise de multe ori 
să-l întrebe despre mîini. Uneori îl covîrşise o curiozitate 
pe care cu greu şi-o stăpînise. îşi dădea seama că trebuie 
să existe o cauză a ciudatului lor ne- astîmpăr şi a pornirii 
ce o aveau de a sta într-una ascunse, încît numai un 
respect mereu crescînd faţă de Wing Biddlebaum îl 
împiedica să dea drumul întrebărilor care-i chinuiau 
adesea mintea. 

Odată fusese gata-gata să-l întrebe. Se plimbau 
amîndoi pe-ntinsuri de cîmpii într-o după amiază de vară 
şi se opriseră ca să se aşeze pe un dîmbuleţ acoperit cu 
iarbă. Toată după amiaza aceea Wing Biddle- baum 
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vorbise ca un inspirat. Se oprise lîngă un gard şi lovind ca 
o uriaşă ciocănitoare în stinghia de sus, se răstise la 
Gcorge Willard, osîndindu-l că se lăsa prea uşor înrîurit de 
oamenii din jurul lui. 'e distrugi, strigase el. înclini să fii 
tot singur şi să tot visezi şi ţi-i teamă de vise. Vrei să fii 
cam ca toţi ceilalţi din oraşul acesta. îi auzi cum vorbesc şi 
încerci să-i imiţi.“ Pe dîmbiileţu! acela acoperit de iarbă, 
Wing Biddlebaum încercase din nou să se facă înţeles. 
Glasul îi devenise blajin şi evocator şi, oftînd de 
mulţumire, se pornise să vorbească îndelung şi fără şir, ca 
pierdut într-un vis. Din visul acela, Wing Biddlebaum făuri 
un tablou pentru George Willard. în tablou oamenii trăiau 
din nou într-un fel de aurită epocă pastorala. De peste 
cîmpuri verzi şi însorite soseau tineri voinici şi sprinteni, 
unii pe jos, alţii călări. Pîlcuri-pîlcuri, tinerii veneau să se 
adune la picioarele unui moşneag care stătea sub un copac 
într-o grădiniţă şi care le vorbea. 

Wing Biddlebaum era din ce în ce mai inspirat. De 
data aceasta manile nu-l mai obsedau, uitase de ele. Ba, 
cu încetul, mîinile înaintară şi se aşezară pe umerii lui 
Gcorge Willard. Ceva nou şi cutezător pătrunse atunci în 
glasul care vorbea : „Trebuie să te străduieşti să iuți tot ce 
ai învăţat, îi recomandă bătrînul. Trebuie să începi să 
visezi. De acum încolo, trebuie să-ţi. astupi urechile la 
vuietul vocilor din afară.“ 

Oprindu-se din sporovăială lui, Wing Biddlebaum privi 
îndelung şi serios în ochii ltii George Willard. îi luceau 
ochii. îşi ridică din nou mîinile spre a-l mîngiia pe băiat, 
dar în clipa aceea groaza i se întipări pe faţă. 

Cu o mişcare convulsivă a trupului, Wing Biddle- baum 


we 


sări în picioare şi îşi vîri mîinile în buzunare. . Ochii i se 
umplură de lacrimi: „E timpul să mă întorc la mine acasă. 
Nu mai pot vorbi cu tine“, rosti nervos. 

Fără a mai privi înapoi, bătrînul coborise grăbit po- 
vîrnrşul şi o luă oblu peste o pajişte, lăsîndu-l pe George 
Willard nedumerit şi speriat pe moviliţa acoperită de 
iarbă. Ca scuturat de un fior, tînărul se ridică în picioare 
şi porni de-a lungul şoselei spre oraş. „N-o să-l întreb 
despre mîini, îşi spuse mişcat de groaza pe care o citise în 
ochii omului. E o taină la mijloc, dar nu vreau să ştiu ce 
taină. Din pricina miinilor lui se teme de mine şi de toţi 
ceilalţi.“ 

Şi George Willard avea dreptate. Hai să aruncăm o 
privire peste povestea lui Wing şi a miîinilor sale. Poate că 
vorbind despre ele vom stîrni fantezia poetului care să 
destăinuie povestea ascunsă şi minunată a unei influenţe 
faţă de care mîinile acelea nu erau decît şovăitoare 
promisiuni şi căinţe. 

în tinereţea lui, Wing Biddlebaum fusese învăţător 
într-un oraş din Pennsylvania. Pe atunci nu era cunoscut 
sub numele de Wing Biddlebaum, ci-l purta pe acela mai 
puţin eufonic de Adolph Myers. Pe Adolph Myers elevii 
şcolii lui îl iubeau tare mult. 

Adolph Myers era menit de natură să fie cu adevărat 
învățătorul tineretului. Era unul din acei rari şi prea puţin 
înţeleşi oameni care.pot stăpîni cu o putere 


atît de blinda, incit aceasta i se lua 
drept o fermecătoare slăbiciune. 
Simţămintele pe care le au astfel de 
oameni faţă de băieţii a căror educaţie 
cade în sarcina lor seamănă oarecum cu 
acelea dovedite de femeile cu 
indiscutabile virtuţi faţă de bărbaţii pe 
care îi iubesc. 

Şi totuşi, ăsta nu este decît un fel 
rudimentar de a ne exprima. Ar fi nevoie 
de pana unui poet aici. Cu elevii din 
şcoala unde preda el, Adolph Myers se 
plimbase seara ori stătuse de vorba pînă 
în amurg pe treptele şcolii, pierdut ca 
într-o reverie. Cînd şi cînd, mîinile lui 
mîngîiaseră umerii băieţilor sau le 
ciufulise părul. În vreme ce vorbea, glasul 
lui căpăta inflexiuni dulci şi muzicale. Şi 
din acesta se putea desprinde o 
desmierdare. Într-un anume fel, vocea şi 
mîinile, mîn- giierea umerilor şi 
atingerea părului făceau parte din 
strădania învățătorului de a înlesni 
visului să pătrundă în fantezia tinerelor 
minți. Prin degetele care mîngîiau, el se 
exprima pe sine. Era unul din acei 
oameni în care forța făuritoare de viață 
este răspîndită, nu stă concentrată. Sub 
mîngîicrea mîinilor sale, îndoiala şi 
neîncrederea piereau din mințile 
copilandrilor şi începeau şi ei să viseze. 

După aceea veni tragedia. Un elev pe 


jumătate cretin se îndrăgosti de tînărul 
învăţător. Noaptea în pat îşi închipuia 
lucruri ce nu pot fi grăite, iar dimineaţa 
se pornea să-şi dea visele drept fapte 
reale. învinuiri stranii, înfiorătoare ieşeau 
din buzele sale blegi şi lăsate în jos. 
Oraşul din Pennsylvania se  înfioră. 
Bănuieli ascunse, întunecoase, care 
dospiseră pînă atunci în min- ţila 
oamenilor cu privire la Adolph Myers, se 
cristalizaseră brusc în certitudini. 

Tragedia nu stătu locului. Băieți care 
dîrdiiau de frică fură smulşi din pat şi 
supuşi unui interogatoriu. „M-a cuprins 
cu braţele“, grăi unul. „Degetele lui se 
jucau mereu prin părul meu“, destăinui 
altul. 

Într-o după amiază, Henry Bradford, 
un cetăţean al oraşului, care ţinea o 
circiumă, sosi la poarta şcolii. Chemîndu- 
1 pe Adolph Myers afară în curtea şcolii 
începu să-i care cu nemiluita la pumni. în 
vreme ce încheieturile sale tari izbeau în 
faţa îngrozită a învățătorului, mînia 
bătăuşului devenea din ce în ce mai 
grozavă.  Strigînd şi speriați, copiii 
alergau de colo pînă colo ca nişte insecte 
zăpăcite. „îți arăt eu ție să mai pui 
mîinilc pe băiatul meu, bestie“, răcnea 
cîreiu- marul care, obosit de cît îl bătuse 
pe învățător, începuse acum să-l dea de-a 
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dura cu picioarele prin curtea şcolii. 

Adolph Myers fu alungat din oraş în 
cursul nopţii. Purtînd felinare în mîini, o 
duzină de bărbaţi veni la uşa casei unde 
el locuia singur şi ii porunci să se 
îmbrace şi să iasă. Ploua şi unul din 
bărbaţi avea o frîn- ghie în miini. 
Avuseseră de gind să-l spînzure pe 
învăţător, dar ceva în chipul lui atît de 
mic, de livid şi de vrednic de milă le 
merse drept la inimă şi îl lăsară să scape. 
Pe cînd omul o lua la fugă prin întuneric, 
se căina de slăbiciunea de care daseră 
dovadă şi se porniră să alerge după el, 
înjurînd şi aruncînd cu lemne şi cu 
bulgări mari de noroi moale în silueta 
care striga şi alerga şi ea din ce în ce mai 
repede în noapte. 

Vreme de douăzeci de ani Adolph 
Myers locuise singur la Winesburg. Nu 
avea decît patruzeci de ani, dar arăta ca 
de şaizeci şi cinci. Numele de 
Biddlebaum şi l-a luat de pe o ladă pe 
care o zărise într-o gară de mărfuri, 
pe, cînd trecea în goana trenului printr- 
un oraş din răsăritul statului Ohio. Avea o 
mătuşă la Winesburg, o femeie bătrînă cu 
dinți negri care se îndeletnicea cu 
creşterea puilor de găină şi a locuit 
împreună | cu ea, pînă la moartea 
bătrînei. După cele întîmplate îri 


5 — Winesburg în Ohio — S. \Anderion „47 


Pennsylvania, zăcuse bolnav un an de zile 
şi după însănătoşire, lucrase ca muncitor 
cu ziua pe ogoare şi pe cîmpuri, umblînd 
cu multă sfială şi străduindu-se să-şi 
ascundă mîinile. Deşi nu înţelegea ce se 
întîmplase, simțea că mîinile sînt 
vinovatele. Prea vorbiseră şi iarăşi 
vorbiseră părinții elevilor de mîinile lui. 


„Ţine-ţi mîinile acasă y răcnise 
cîrciumarul, țopăind de mînie în curtea 
şcolii. 


Pe prispa casei sale de lîngă rîpă, 
Wing Biddlebaum continua să se plimbe 
mai departe încoace şi încolo, pînă ce 
soarele asfinți şi şoseaua de dincolo de 
cîmp se mistui în umbra cenuşie. Intrînd 
în casă, tăie cîteva felii de pîine şi le unse 
cu miere. După ce trecu huruitul trenului 
de >eară care lua cu sine vagoanele 
rapide încărcate eu recolta de fructe de 
pădure a zilei şi li- niştea nopții de vară 
domni din nou, ieşi să se plimbe iarăşi pe 
prispă. în întuneric nu-şi mai putea vedea 
mîinile şi se ostoi. Deşi mai jinduise după 
prezenţa tînărului, care era îrî ochii lui 
mijlocul de a-şi exprima dragostea de om 
şi de oameni, jinduirea aceea deveni din 
nou doar parte a singurătăţii şi a 
aşteptării sale. 


a 


'"Aprinzînd o lampă, Wing Biddlebaum 
spălă puţinele vase pe care le murdărise 
cu ocazia cinei lui frugale şi instalînd un 
pat de campanie pliant lingă uşa cu sită 
care răspundea pe prispă, se pregăti să se 
dezbrace şi să se culce. Citeva firimituri 
de pîine albă zăceau lîngă picioarele 
mesei pe duşumeaua proaspăt spălată ; 
aşe- ..zînd lampa pe un scăunel, se aplecă 
să ridice firimiturile, ducîndu-şi-le una 
cîte una la gură, cu o iuţeală de necrezut. 
în pata de lumină puternică de sub masă, 
silueta lui îngenunchiată părea aceea a 
unui preot care oficiază o liturghie în 
biserica unde slujeşte. Degetele nervoase 
şi expresive, pătrunzând în pata de lumină 
şi apoi ieşind din ea, ar fi putut fi uşor 
luate drept degetele unui credincios care- 
şi deapănă repede, zece cîte zece, 
mărgelele mătăniilor. 2 
BULINE DE HÎRTIE 


Era un om bătrîn cu barba albă, cu ain 
nas ţi cu nişte miîini uriaşe. Mult timp 
îgainte de clipa în care facem noi 
cunoştinţă cu el, fusese medic şi mergea 
din casă în casă mînînd o gloabă de cal 
bălan pş străzile din Winesburg. Mai 
tîrziu, s-a însurat cu o fată cu bani, care 


la moartea tatălui ei moştenise o fermă 
întinsă şi rodnică. Fata era liniştită de 
felul ei, înaltă şi brună şi multora li se 
părea chiar frumoasă. Toata lumea din 
Winesburg se întreba de ce se măritase 
cu medicul. La un an după căsătorie, 
muri. 

încheieturile mîinilor doctorului erau 
nemaipomenit de mari. Cînd îşi încleşta 
pumnii, ele arătau a grămezi de mingi de 
lemn nevopsite, mari cît nişte nuci legate 
laolaltă cu sîrme de oţel. Fuma dintr-o 
pipă de lut şi după moartea soţiei sale 
şedea toată ziua în cabinetul lui gol, lîngă 
o fereastră acoperită de pînze de 
păianjen. Nu deschidea nicicînd 
fereastra. O dată, într-o zi caldă de 
august, încercase, dar văzînd că e 
înţepenită, uită s-o mai deschidă,. 


Winesburgul îl dase pe bătrîn cu totul 
uitării, dar în doctorul Reefy se găseau 
seminţe din care ar fi putut încolţi ceva 
de o calitate într-adevăr superioară. Stînd 
singur în cabinetul lui mucegăit din 
imobilul Heffner, deasupra magazinului 
de textile al societăţii „Paris“, lucra fără 
încetare, clădind ceva ce apoi distrugea 
cu mina lui. Ridica mici piramide de 
adevăr şi după ce le , ridica, le dărîma, 
pentru ca să aibe la îndemînă adevărurile 
cu care să zidească alte şi alte piramide. 

Doctorul Reefy era un om înalt, care de 
zece ani nu mai purta decît un singur 
rînd de haine. Erau roase la mîneci şi 
găuri mici apăruseră la genunchi şi la 
coate, în cabinet purta un halat de pînză 
cu buzunare uriaşe, în care tot îndesa 
bucăţi de hîrtie. După cîteva săptă- mîni, 
bucăţelele de hîrtie se prefăceau în mingi 
rotunde, mici, compacte, iar 
cînd .buzunarele i se umpleau, le arunca 
pe podea. Timp de zece ani avu un singur 
prieten, tot un bătrîn cu numele de John 
Spaniard, care era proprietarul imfi 
pepiniere. Uneori, simțindu-se vesel şi 
jucăuş, bătrînul doctor Reefy scotea de 
prin buzunare un pumn de mingi de 
hîrtie şi le azvirlea în cap stăpînului 
pepinierei. „Asta-i ca să te dau gata, 
scntimentalist bătrîn şi vorbăreţ ce eşti“, 


striga el, pră- pădindu-se de ris. 

Povestea doctorului Reefy şi a felului 
în care o pe- ţise pe fata cea brună şi 
înaltă, pe care a luat-o de nevastă şi care 
i-a lăsat moştenire banii ei, este o istorie 
tare ciudată. Şi delicioasă ca şi micile 
mere chircite care cresc în livezile din 
Winesburg. Toamna, dacă te plimbi prin 
livezi, simţi pămîntul sub picioare tare şi 
îngheţat. 
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Merele au fost adunate din pomi de către 
culegători. Au fost aşezate în lăzi şi 
expediate în metropole unde or să fie 
mîncate prin apartamente gemînd de 
cărţi, reviste, mobile şi oameni. Prin pomi 
au mai rămas doar citeva tftere 
noduroase pe care culegătorii au refuzat 
să le adune. Ele seamănă cu încheieturile 
miîinilor doctorului  Reefy. Dacă te 
înfrupţi dintr-însele îţi dai seama că sînt 
delicioase. Într-un locşor rotund într-o 
anume parte a fructului s-a strîns toată 
dulceaţa. Alergi de la un pom la altul 
peste pămîntul îngheţat şi culegi merele 
acelea noduroase şi chircite şi-ţi umpli 
buzunarele cu ele. Puţini doar ştiu cît de 
dulci sînt meri- şoarele chircite. - 
Medicul şi fata îşi începuseră povestea de 
dragoste într-o după-amiază de vară. El 
avea patruzeci şi cinci de ani şi-şi luase 
obiceiul de a-şi umple buzunarele cu 
bucățele de hirtie care se prefăceau în 
mingi tari, az- virlite care încotro. 
Obiceiul fusese luat de cînd şedea în 
docar şi mîna domol gloaba de cal bălan 
de-a lungul drumurilor de ţară. Pe hîrtie 
erau scrise cugetări, concluzii de 
cugetări, începuturi de cugetări. 

Mintea doctorului Reefy făurise 
cugetările acelea, una cîte una. Din multe 
astfel de cugetări făurise un adevăr care 


se înălţase falnic în mintea lui. Adevărul 
adumbrise lumea. Devenise 
cutremurător, apoi se risipise şi micile 
adevăruri apăruseră din nou. 

Fata cea brună şi înaltă venise ca să-l 
vadă pe doctorul Reefy deoarece era 
însărcinată şi se înspăimîntase. Ajunsese 
în starea aceea de pe urma unor 
împrejurări care şi ele erau ciudate. 


Moartea tatălui şi mamei sale şi 
îmbelşugaţii acri de pămînt pe care îi 
moştenise aşternuseră o ceată de peţitori 
pe urmele ei. Vreme de doi ani se văzu cu 
peţitorii aproape seară de seară. în afară 
de doi, toţi ceilalţi erau la fel. îi vorbeau 
de iubire pătimaşă, iar în vocile şi în 
ochii lor, cînd se uitau la ea, răsuna şi 
lucea aprig şi încordat ceva aparte. Cei 
doi care i se păreau altfel se deosebeau 
foarte mult între ei. Unul dintr-înşii, un 
tînăr subţirel cu mîini albe, fiul unui 
giuvaergiu din Winesburg, îi tot da zor cu 
fecioria. Ori de cîte ori stătea de vorbă cu 
ea, nu seăpa ocazia să atace subiectul 
acesta. Celălalt, un băiat cu părul negru 
şi urechile mari, nu spunea nimic, dar 
făcea ce făcea şi o ducea prin locuri 
întunecoase unde începea să o sărute. 

Cîtăva vreme fata cea brună şi înaltă 
crezu că se va mărita cu fiul 
giuvaergiului. Ceasuri întregi sta şi îl 
asculta cum îi vorbeşte, apoi începu să-i 
fie frică de ceva. îndărătul cuvintelor lui 
despre feciorie începu să creadă că 
mocneşte o patimă mai mare decît a 
tuturor celorlalţi. Uneori i se părea că în 
timp ce-i vorbeşte îi strînge trupul în 
miîini. îşi închipuia că i-l roteşte agale în 
mîinile lui albe şi că se uită ţintă la el. 
Noaptea visa că-i muşcase trupul şi că 
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din fălcile lui se prelingea sînge. De trei 
ori visă acest vis, apoi rămase însărcinată 
de pe urma celuilalt peţitor, care nu 
spunea nimic, dar care cu adevărat o 
muşcă de umăr în timpul cît o dragostea, 
astfel încît zile întregi semnele dinţilor 
lui rămaseră vizibile. 

După ce fata cea brună şi înaltă îl 
cunoscu pe doctorul Recfy i se păru că 
nu» mai vrea să se despartă nici 
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odată de el. Se dusese într-o dimineaţă la 
cabinetul doctorului şi doctorul, fără ca 
ea să-i spună nimic, păruse că ştie ce i se 
întîmplase. 

în cabinetul medicului se afla o femeie, 
soţia librarului din Winesburg. Ca toţi 
medicii de ţară de modă veche, doctorul 
Reefy extrăgea dinţi şi femeia care 
aştepta, ţinea o batistă la gură şi gemea. 
Bărbatul ei o însoțea şi cînd măseaua a 
fost scoasă au ţipat, amîndoi deodată, în 
vreme ce sîngele se revărsa pe rochia 
albă a femeii. Fata cea brună şi înaltă nu 
se sinchisea. După ce femeia şi bărbatul 
plecară, medicul zîmbi. „O să te iau la 
plimbare cu trăsura cînd merg la ţară“, 
spuse el. 
, Timp de cîteva săptămîni fata cea înaltă 
şi brună, împreună cu medicul, se văzură 
aproape în fiecare zi. "Starea din pricina 
căreia venise la el dispăruse în urma unei 
boli, dar ea' se simţea ca şi cum ar fi 
descoperit dulceaţa merelor chircite, nu 
se mai putea gîndi la fructul de o 
desăvîrşită rotunjime, care se mănîncă 
prin apartamentele din metropole. 

în toamna care a urmat, după ce 
făcuseră cunoştinţă, ea s-a măritat cu 
doctorul Reefy şi în primăvară a murit. în 
cursul iernii îi citise toate frînturile de 
cugetări mizgălite de el pe bucăţelele 


celea de hîrtie. După ce i le citea, 
izbucnea în rîs şi le îndesa în buzunare, 
ca să le prefacă în mingi tari şi rotunde. 
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Elizabeth Willard, mama lui George 
Willard, era înaltă şi slabă, iar faţa îi era 
ciupită de vărsat. T)eşi nu avea decît 
patruzeci şi cinci de ani, o boală ascunsă 
îi mistuise toată vlaga. Umbla 
nepăsătoare prin hotelul vechi şi 
dezordonat, privind la tapetele decolorate 
şi_ la covoarele zdrenţuite, iar cînd se 
simţea în stare să lucreze, făcea pe 
jupîneasa printre paturile murdărite de 
picotelile comis-voiajorilor slinoşi. Soţul 
ei, Tom Willard, un om subţire şi mlădios, 
cu umeri laţi, un mers sprinten de militar 
şi o mustață neagră potrivită în furculiţă, 
se străduia ca nici să nu se mai 
gândească la nevasta lui. Prezenţa 
siluetei ei înalte, care luneca încet ca un 
adevărat strigoi prin coridoare, o lua 
drept o învinuire care i se aduce 
neîncetat şi personal. Cînd se gîndea la 
ea, îl apucau furiile şi începea să înjure. 
Hotelul nu era rentabil, ci întotdeauna pe 
pragul falimentului şi îşi dorea să scape 
de el. Se gîndea la clădirea asta veche şi 
la femeia care trăia într-însa ca la lucruri 
înfrînte şi apuse. Hotelul în care-şi 
începuse viaţa atît de plin de nădejdi nu 


mai era acum decît 
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umbra a ceea ce se cuvenea a fi un hotel. 
În vreme ce umbla fercheş şi ager pe 
străzile din Winesburg, se oprea uneori şi 
se întorcea repede, ca şi cum s-ar fi temut 
ca spiritul hotelului şi al Temeii sale să 
nu-l urmărească pe străzi. „Fir'ar a naibii 
să fie de viaţă, firar ea să fie !“ 
bolborosea el fără rost. 

Tom Willard era pasionat de politică şi 
ani de-a rîndul fusese fruntaşul democrat 
din localitate într-o obşte unde 
covârşitoarea majoritate a celorlalţi era 
republicană. „Cîndva, îşi spunea sieşi, 
cursul evenimentelor politice se va 
schimba în favoarea mea şi toţi arţii 
aceştia de strădanii fără rezultat or să 
atîrne greu la împărţirea recompenselor.“ 
Visa să ajungă deputat federal, ba chiar 
să devină guvernator. Odată, cînd un 
membru mai tînăr al partidului s-a ridicat 
la un congres politic şi a început să se 
laude cu serviciile pe care, chipurile, le 
adusese, Tom Willard păli de mînie. 
„Tacă-ţi gura, răcni, aruncînd priviri 
furioase jur- împrejur. Ce ştii tu despre 
servicii ? Nu eşti decît un pici. Uită-te la 
ceea ce am făcut eu în oraşul acesta ! Am 
fost democrat la Winesburg cînd se 
socotea drept 
¿0 crimă să fii democrat. Pe vremuri mai 


că ne vînau cu puştile.“ 

u între Elizabeth şi fiul ei George exista o 
adîncă şi 

«neexprimată legătură de simpatie, care- 
şi avea temeiul într-un vis al ei de fată 
mare, acum de mult spulberat. În 
prezenţa fiului era sfioasă şi rezervată, 
dar uneori cînd băiatul pleca zorit în 
oraş, mînat de grija îndatoririlor lui de 
reporter, ea intra în camera lui şi, 
încuind 


uşa, îngenunchia lîngă micul birou, care, 
de fapt, era o masă de bucătărie aşezată 
lîngă o fereastră. Acolo, în cameră, lîngă 
biroul băiatului, îndeplinise ufi ritual 
care era pe jumătate o rugăciune şi pe 
jumătate o cerere adresată cerurilor. în 
chipul băiatului tînjea să vadă re-creat 
ceva pe jumătate dat uitării şi care făcuse 
cîndva parte din ea însăşi. La acestea se 
referea şi ru- _ gaciunea ei. „Chiar dacă 
mor şi tot te voi feri, într-un fel sau altul, 
de înfrîngere“, striga ea şi într-atita era 
de hotărîtă s-o facă, incit îi tremura tox 
corpul. Ochii îi străluceau şi-şi încleşta 
pumnii : „Dacă mor şi văd că ajunge în 
viaţă o fiinţă fără nici un rost şi şteargă 
ca şi mine, mă întorc din groapă, rostea 
ea. îi cer lui Dumnezeu să-mi acorde 
acest privilegiu. îl pretind. Sînt gata să 
plătesc pentru a-l avea. Dumnezeu mă 
poate lovi cu pumnii. Sînt gata să primesc 
orice lovitură mi s-ar da, numai de i s-ar 
îngădui băiatului meu să fie în stare să 
ajungă să exprime ceva în numele nostru 
al amîndurora.“ Oprindu-se şovăitoare, 
femeia îşi rotea privirea prin camera 
băiatului : „Şi nu-l lăsa, Doamne, nici să 
ajungă şmecher, şi să aibe prea mult 
succes“, adăuga ea într-o doară. 

Adiînca legătură dintre George Willard 
şi maică-sa părea, privită dinafară, ceva 
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formal şi  nesemnificativ'. Cînd era 
bolnafă şi şedea lîngă fereastră în camera 
ei, el venea uneori-'seara să o vadă. 
Rămîneau lingă fereastră şi se uitau pe 
deasupra acoperişului unei mici clădiri 
de lemn pînă în Strada Mare. întorcîndu- 
şi capetele, puteau vedea, jarintr-o altă 
fereastră, ulicioara dindărătul 
magazinelor care răspundeau în Strada 

Marc şi în dreptul uşii din spate a 
brutăriei lui Abner Groff. Stînd aşa, 
orăşelul le înfăţişa uneori cita lin crîmpei 
din viaţa lui. în uşa din spate a prăvăliei 
sale, apărea Abner Groff ţinînd în mînă 
un mestecău sau o sticlă de lapte goala. 
De multă vreme exista o .vrajba grozavă 
între brutar şi o pisică cenuşie, pisica lui 
Sylvester West, droghistul. Tînărul şi 
maică-sa vedeau cum pisTca se furişa pe 
uşa bucătăriei şi nu după multă vreme 
răsărea din nou urmată în grabă de 
brutar, care înjura şi filfiia din braţe. 
Ochii brutarului ;Setau mici şi roşii, iar 
părul şi barba negre, însă ciucure do 
făină. Uneori îl vedeai atît de înfuriat, 
încît, deşi pisica se făcuse nevăzută, tot 
arunca la întîmplare după ea cu lemne, 
cioburi de sticlă, ba chiar cu diferite 
unelte de lucru. Odată spărsese un geam 
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din spatele magazinului de articole de 
fierărie al lui Sinning. Pe ulicioară, pisica 
se ghemuia în spatele butoaielor pline de 
hîrtie ruptă şi de sticle sparte, deasupra 
cărora zbura un roi de muşte negre. 
Odată, cînd era singură şi după ce 
asistase la o izbucnire prelungită şi 
desigur neeficace din partea brutarului, 
Elizabeth Willard îşi înfundă capul în 
mîinile ei lungi şi albe şi plinse. După 
aceea nu mai privi pe ulicioară şi încercă 
să uite de vrajba dintre bărbosul brutar şi 
pisică. Totul părea a fi .o. repetiţie, 

înfiorător de vie, a propriei sale vieţi. 
Seara, cînd fiul şedea cu maică-sa în 
cameră, tăcerea ||i stingherea pe 
amândoi. Se lăsa întunericul şi trenul de 
seară intra în staţie. Jos în stradă se 
auzea bocănitul 
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picioarelor pietonilor de-a lungul 
trotuarului de lemn. Peste curtea gării, 
după plecarea trenului, se lăsa o linişte 
apăsătoare. Poate că Skinner Leason, 
agentul de la coletăria rapidă, trăgea un 
cărucior de la un capăt la celălalt al 
peronului. Dincolo, pe Strada Mare, 
răsuna vocea unui bărbat care rîdea. Uşa 
biroului cole- tăriei rapide era trîntită. 
George Willard se ridica în picioare şi 
după ce traversa camera căuta pe dibuite 
minerul clanţei. Uneori se izbea de cîte 
un scaun, fă- cîndu-l să hîrşie pe podea. 
Lîngă o fereastră şedea liniştită de tot, 
nemişcată, femeia bolnavă. Mîinile ei 
lungi, albe şi lipsite de sînge, puteau fi 
văzute atîrnînd peste capetele braţelor 
fotoliului. 

— Cred că ai face mai bine să ieşi în 
oraş cu băieţii. Stai prea mult închis în 
casă, îl îndemnă ea, în- cercîrid să-i 
uşureze oarecum plecarea. 

— Presupun că o să mă duc să mă 
plimb niţel, răspundea George Willard, 
care se simţea încurcat şi stingherit. 

într-o seară de iulie, cînd pasagerii în 
tranzit care trăgeau la Noul Hotel Willard 
deveniseră din ce în ce mai rari, iar 
coridoarele, luminate numai de lămpi cu 
gaz lampant şi cu fitilul lăsat în jos, erau 
cufundate în umbră, Elizabethei Willard i 


se întîmplă ceva. Zăcuse bolnavă în pat 
cîteva zile şi fiul ei nu venise să o vadă. 
Era îngrijorată. Puţina vlagă care mai 
rămăsese în trupul eî se aprinse ca o 
pălălaie şi sub imboldul îngrijorării se 
strecură afară din pat. Apoi se îmbrăcă şi 
pomi grăbita de-a lungul coridorului 
către camera fiului ei, cuprinsă de o 
"teamă exagerată. în vreme ce mergea, se 
sprijinea cu mina, care aluneca de-a 
lungul + pereţilor tapetaţi ai coridorului 
şi răsufla anevoie. Aerul îi şuiera printre 
dinţi. Şi pe cînd zorea de-a lungul 
coridorului, nu înceta a se gîndi cît de 
proastă e. „Are şi el treburile lui, ca orice 
băiat, îşi spunea, scuzîndu-l. Poate că a 
început să iasă acum seara cu fetele.“ 
Elizabeth Willard se ferea să fie văzută 
de pasagerii . hotelului care aparținuse 
tatălui său şi a cărui proprietate tot mai 
figura trecută pe numele ei în registrele 
tribunalului districtual. Hotelul era dm 
ce în ce mai puţin frecventat, deoarece se 
părăginise, iar ei îi trecea prin minte că 
este şi ea cu totul şi cu totul o paragină. 
Camera ei se afla într-un colţ întunecos şi 
atunci cînd simţea că poate să lucreze, îşi 
alegea de făcut paturile, pentru că munca 
asta putea fi îndeplinită cînd pasagerii 
erau plecaţi după treburi pe la negustorii 


din Winesburg. 

Ajunsă în faţa uşii camerei în care 
locuia fiul ei, mama se opri, îngenunchie 
pe duşumea şi ascultă dacă nu cumva se 
aude vreun zgomot dinăuntru. Cînd îl 
auzi pe băiat umblînd încoace şi încolo şi 
vorbind cu voce joasă, un zîmbet îi 
lumină dintr-o dată faţa. George Willard 
avea obiceiul să vorbească singur cu glas 
tare, iar maieă-sa ori de cîte ori îl auzea, 
resimțea O deosebită plăcere. Acest 
obicei al lui i se părea că întăreşte 
legătura secretă dintre ei. De mii de ori 
îşi şoptise sieşi despre treaba asta. 
„Bîjbîie, se străduieşte să se găsească pe 
sine, gîndea ea. Nu e un dobitoc lipsit de 
simţire, bun numai de vorbe ticluite şi de 
şmecherii. înlăuntrul lui se află ceva 
tainic care se stră- duie să crească. Este, 
poate, ceea ce am îngăduit să fie ucis în 
sinea mea.“ 

în întunericul din coridor, bolnava se 
ridică din dreptul uşii şi o porni din nou, 
îndărăt, către camera ei. Se temea ca nu 
cumva uşa să se deschidă şi să dea 
băiatul de ea. Cînd se văzu la o distanţă 
destul de mate şi era gata să cbtească 
după un colţ, se opri şi, spriji- nindu-se 
cu mîinile de pereţi, aşteptă, gîndindu-se 
să lase să-i treacă criza de slăbiciune 


care o cuprinsese şi o făcea să tremure. 
Simpla prezenţă a băiatului în cameră o 
fericise. în pat, în timpul lungilor ei 
ceasuri de singurătate, micile temeri care 
o chinuiau luaseră proporţii uriaşe. Acum 
însă pieriseră toate. „Cînd ajung în 
cameră, am să dorm“, murmură ea 
recunoscătoare. 

Dar Elizabethei Willard nu-i/Cra dat să 
se întoarcă în camera ei şi să doarmă la 
ea în pat. Pe cînd stătea şi tremura acolo 
în întuneric, uşa de la camera fiului ei se 
deschise şi tatăl băiatului, Tom Willard, 
se ivi în prag. în bătaia luminii care venea 
dinăuntru, el sta cu mîna pe clanţă şi 
vorbea. Ceea ce spunea o scotea pe 
femeie din sărite. 

Tom Willard nutrea ambiţii mari 
pentru fiul lui. Gîndise întotdeauna 
despre el însuşi că e un om care izbuteşte 
în viaţă deşi nu izbutise în nimic din tot 
ce făcuse. Oricum, de îndată ce se afla la 
o oarecare distanţă de Noul Hotel 
Willa'rd şi nu se mai temea să dea 
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cu na.ail de nevastă-sa, se grozăvea şi 
începea să se creadă unul din fruntaşii 
oraşului. Voia ca fiul lui să izbîndească. 
El îi făcuse băiatului rost de postul de ! 
a Winesburg Eagle. Acum, pe un ton serios, 
îl sfătuise cum să se poarte. „Ascultă- 
mă pe mine, George, trebuie să te 
trezeşti,, îi spunea el tăios, Will 
Henderson , mi-,a vorbit de trei ori în 
această privinţă. Zice că te fiţii ceasuri 
întregi fără ca să auzi ce ţi se spune şi 
că te porţi ca o fată aiurită. Ce te doare 
?“ Tom Willard rîse cu poftă. „Ei, sper 
că o să-ţi treacă, spuse mai departe. I- 
arn spus eu şi lui Will. Prost nu eşti şi 
nu eşti nici femeie. Eşti fiul lui Tom 
Willard şi-o să te trezeşti. Nu mă tem. 
Ceea ce mi-ai spus, lămureşte situaţia. 
Dacă faptul de a fi gazetar te-a- 
ndemnat a reflecta să devii scriitor, cu 
atît mai bine. Numai că şi pentru asta 
cred că e nevoie să te trezeşti, aşa-i ?“ 
Tom Willard se depărtă păşind 
sprinten pe coridor ; apoi pe scări în 
jos înspre birou. Femeia care sta la 
pîndă din întuneric îl putea auzi cum 
Ticlc şi intră în yorbă cu un pa&ger 
care se străduia să-şi omoare timpul 
într-o seară de plictiseală moţăind pe 
un scaun lîngă uşa biroului. Se 
întoarse la uşa camerii fiului ei. 
Slăbiciunea îi trecuse ca prin farme?* 
şi porni cu îndrăzneală mai departe. 


Prin cap îi fulgerau o mie de gînduri. 
Cînd auzi tîrşiitul unui scaun şi 
scîrţiitul peniţei pe hîrtie, se întoarse 
însă din nou şi porni înapoi, de-a 
lungul coridorului, către camera ei. 

O hotărîre fermă se cuibărise în 
mintea nevestei în- frînte de viaţă a 
hotelierului din Winesburg. Ea era 


rezultatul multor ani lungi (Je linişte şi 
c!> gîndire, neputincioasă. „Acum — 
îşi luă femeia inima în dinţi — am să 
trec la fapte. Băiatul meu e în 
primejdie şi eu îl voi apăra.“ Că între 
Tom Willard şi fiul lui avusese loc o 
discuţie destul de calmă şi de firească, 
de parcă ar fi existat de mult o 
înţelegere între ei, asta era ceva ce o 
înebunea. Deşi ani de-a rîndul îşi 
duşmănise bărbatul, ura ei fusese pînă 
atunci un lucru cu totul impersonal. 
Fusese doar o părticică dintr-un tot pe 
care ea îl urîse. Acum, în urma celor 
cîteva cuvinte pronunţate în uşă, el 
devenise personificarea întregului 
vrăjmăşit de dînsa. în întunericul 
camerei ei îşi încleşta acum pumnii şi 
arunca în jur priviri furioase. 
Apropiindu-se de un sac de pînză care 
atîrna într-un cui din perete, scoase o 
pereche de foarfeci lungi de croitorie şi 
o ținu în mina ca pe un pumnal. „Am 
să-l înjunghii, zise cu glas tare. S-a 
hotărît să fie vocea răului şi o să-l 
omor; După ce îl voi fi ucis, ceva o să 
plesnească şi în mine şi voi; muri şi eu. 
Va fi d uşurare pentru noi toţi.* în* 
tinereţe şi înainte de căsătoria ei cu 
Tom Willard, Elizabeth nu se bucurase 
de o reputaţie prea bună în Winesburg. 


Ani de-a rîndul avusese ceea ce se 
cheamă „mania, teatrului“ şi defilase 
pe străzile oraşului cu comis-voiajorii 
care trăgeau la hotelul tatălui ei ; 
purta rochii ţipătoare şi' nu le dădea 
pace ca să-i povestească despre viaţa 
de prin metropolele de unde veneau. 
Odată a îngrozit întreg tîrgul apărînd 
în haine bărbăteşti şi umblînd pe 
bicicletă pe Strada Mare. 


în mintea fetei brune şi înalte era în zilele 


ow 


acelea multă zăpăceală. Nu-şi p'utea afla 
astîmpărul şi starea 


aceasta se manifesta în două feluri. Mai 
întîi era vorba de o nelămurită dorinţă 
de schimbare ; jindui după o cotitură în 
viaţa ei, care ar fi dat acesteia alt 
înţeles. Acest simţămişt o făcuse să-şi 
îndrepte mintea către teatru. Visa să se 
alăture vreunei, trupe şi să cutreiere 
lumea, să vadă mereu feţe noi, dăruind 
ceva din fiinţa ei tuturora. Uneori, 
noaptea, gîndul acesta o scotea din 
minţi, dar cînd încerca să discute 
planul ei cu angajaţii companiilor 
teatrale care veneau la Winesburg şi 
trăgeau la hotelul tatălui ei, nu obținea 
niciodată nici un rezultat. Ei păreau că 
nu înţeleg ce vrea să spună sau dacă 
izbutea scu-şi exprime totuşi în cuvinte 
focul care o mistuia, “oamenii se 
mulţumeau să rîdă : „Nu-i deloc aşa, îi 
răspundeau. E tot atât de plictisitor, şi 
de neinteresant ca şi viaţa pe care o 
duceţi aci. Nu te alegi cu nimic.“ 

W Cu tomis-voiajorii cu care se (plimba 
prin tîrg şi apoi cu Tom Willard 
lucrurile se .petreceau total diferit. Ei 
păreau mereu că o înţeleg şi că o 
privesc cu simpatie. Pe străzile 
lăturalnice ale oraşului, în întunericul 
de sub copaci, o luau de mînă, iar ea 
ajungea să creadă că ceva neexprimat 


dinlăuntrul ei Teşea la iveală şi devenea 
parte din tot ceea ce era neexprimat şi 
în sinea lor. 

iMai era, apoi, vorba şi de a doua 
manifestare a neastîmpărului ei. Cînd 
venea rîndul acesteia, se simţea uşurată 
şi fericită. Nu-i învinuia pe bărbaţii cu 
care ieşea la plimbare, după cum — mai 
tîrziu — nu l-a învinuit nici pe Tom 
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Willard. Era mereu unul şi, acelaşi 


lucru, începea cu sărutări şi se încheia 
după ciudate şi aprige emoţii, cu linişte, 
urmată* de căinţă şi pliînsete. Gînd 
plîngea, îşi punea mîna pe l'aţa bărbatului 
şi îi venea mereu acelaşi gînd. Chiar de 
era“preunul voinic şi bărbos, i se părea că 
se prefăcuse deodată în băieţel. Şi se 
întreba : cum se face că nu plînge şi el ? 

În camera ei, dosită într-unul „din 
colţurile vechiului Hotel Willard, aprinse o 
lampă şi o aşeză pe o măsuţă de toaletă de 
lîngă uşă. îi venise în minte un gînd şi se 
duse la un garderob de unde scoase o 
cutioară pătrată şi o puse pe masă. Cutia 
conţinea sulemeneli de machiaj şi fusese 
cîndva lăsată, împreună cu alte cîtcva 
lucruri, de o trupă teatrală care poposise, 
nu se mai ştia cînd, la Winesburg. 
Elizabeth Willard luase hotă- rîrea să se 
facă frumoasă. Părul ei mai era încă negru 
şi-i înconjura capul, în  revărsări 
îmbelşugate de bucle şi de şuvițe 
împletite. Scena care urma să aibc.loc în 
biroul de dedesubt 'începea să i se şi 
desfăşoare în minte. Pe Tom Willard nu-l 
va înfrunta o strigoaică de femeie istovită, 
ci altcineva, o cu totul alta, neaşteptată şi 
surprinzătoare. înaltă şi cu obrajii fardaţi, 
cu părul căzîndu-i bogat pe umeri, va 
cobori pe scări o siluetă care-i va face să 
tresară pe toţi pasagerii din hol. Silueta 


aceea va fi tăcută, — se va mişca iute şi 
înfricoşător. Va apărea ca o tigresă căreia 
îi sînt primejduiţi puii, va ieşi din umbră, 
furişîndu-se fără a face zgomot şi ţinînd 
foarfecele lungi şi crînccne cu străşnicie 
în mină. 

înecîndu-şi plînsul, Elizabeth stinse 
lampa de pe masă şi rămase, slabă şi 
trâmurîndă, în întuneric. 


nw 


Puterea”“care-i întărise ca prin minune 
trupul dispăruse şi se încolăci jurfiătate pe 
podea, apucîndu-se de speteaza scaunului 
pe care petrecuse atîtea zile lungi privind 
ţ>e deasupra acoperişului de tinichea 
înspre Strada Mare din Winesburg. Se 
auziră paşi în coridor şi George Willard 
veni la uşă. Aşezîndu-se pe un scaun lîngă 
mama lui, începu să vorbească : „Am de 
gînd să plec de aci, rosti el. Nu ştiu lande 
o să merg sau ce ¿voi face, dar' o să plec,“ 

Femeia de pe scaun era în aşteptare şi 
tremura. îi veni o idee. „Cred că ai face 
mai bine să te trezeşti“, îi "zise ea. „Aşa îţi 
închipui ? Să te duci într-o metropolă şi să 
faci bani, da ? o să fie mai bine de tine, aşa 
crezi tu, să fii un afacerist, să fii ager şi 
deştept şi vioi ?“ Aştepta şi tremura. 
v Fiul ei clătină din cap. „Cred că nu pot să 
te fac să înţelegi, dar cît aş dori să pot, 
răspunse el cu seriozitate. Cu tata nu pot 
vorbi despre aşa ceva. Nu încerc. N-are 
nici un rost. Nu ştiu ce o să fac. Vreau 
doar atît, să plec şi să mă uit la oameni 
să gîndesc.“ 

în camera unde băiat şi femeie stăteau 
împreună se lăsă tăcerea. Şi acum, ca şi în 
alte seri, amîndoi se simțeau stingheriţi. 
După cîtva timp, tînărul încercă din -nou 
să vorbească : „Presupun că n-o să fie un 
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an sau doi, dar m-am gîndit la asta, spuse 
el, ridicîndu-se în picioare şi mergînd 
către uşă. Ceva ce mi-a spus tata mă face 
să cred că va trebui să plec neapărat.“ 
Căuta bîjbîind minerul clanţei. în cameră, 
tăcerea i se păru femeii de nesuferit. Voia 
să strige de bucurie la auzul cuvintelor 
rostite de buzele fiului ei, dar exprimarea 
bucuriei devenise pentru ea cu neputinţă. 
„Socot eă ai face mai bine să ieşi în oraş 
cu băieţii. Stai prea mult închis în casă“, 
luă ea iniţiativa. 

„Cred că o să mă duc să mă plimb niţel“, 
răspunse fiul, păşind stîngaci din cameră 
şi închizînd uşa în urmă. 


FILOZOFUL 
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i Doctorul Pârcival era un om înalt şi 
voinic cu buzele lăsate în jos şi gura 
acoperită de o mustață galbenă. Purta 
întotdeauna un veston alb din ale cărui 
buzunare ieşea un număr de ţigări de 
foi cărora li se spunea m-stogies” L Dinţii 
îi erau negri şi neregulaţi, iar ochii lui 
aveau ceva ciudat într-înşii. Pleoapa 
ochiului stîng îi zvîcne'a ; se lăsa şi 
ţişnea în sus; ca şi cum ar fi fost un 
stor, iar cineva care sta înlăuntrul 
capului doctorului s-ar fi jucat cu sfoara 
jaluzelelor, i Doctorului Parcival îi era 
simpatic tînărul George Willard. 
începutul simpatiei acesteia data de pe 
cînd, vreme de un an, George lucrase în 
redacţia ziarului Winesburg Eagle, iar 
cunoştinţa lor se datorase exclusiv 
€.doctorului. 

p Tîrziu după amiezele, Will Henderson, 
proprietarul şi prim-redactoral ziarului, 
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se repezea pînă la circiuma lui Tom 
Willy. O lua pe-o ulicioară dosnică şi 
strecu- rîndu-se pe uşa din spate a 
crîşmei, începea să se înfrupte cu gin 
amestecat cu sifon. Firea lui Will Hen- 


fe Tigări de foi lungi, subțiri şi ieftine. 


derson era aceea a unui senzual şi omul 
ajunsese la vîrsta de patruzeci şi cinci de 
ani. îşi închipuia că ginul îl întinereşte. 
Şi ca mai tuturor oamenilor senzuali, îi 
plăcea să vorbească despre femei, încît 
preţ de un ceas zăbovea la taifas cu Tom 
Willy. Gîrciumarul era un om scund, lat 
în spete şi ale cărui mîini purtau ciudat 
nişte anume semne. Acele semne din 
naştere, ca o flacără aprinsă, care uneori 
colorează în stacojiu feţele bărbaţilor şi 
femeilor, vopsiseră „în roş degetele şi 
podul palmelor lui Tom Willy. În vreme 
ce stătea de vorbă în faţa tejghelei cu 
Wil! Henderson, el îşi freca mîinile una 
de alta. Şi pe măsură ce se înflăcăra în 
discuţie roşul miîinilor sale se întuneca. 
Ca şi cum mîinile i-ar fi fost muiate în 
sînge şi după aceea sîngele s-ar fi uscat 
pe ele şi s-ar fi decolorat. 

în vreme ce Will Henderson întîrzia la 
tejghea, ui- tîndu-se la mîinile acele 
roşii şi vorbind despre femei, 
colaboratorul lui, George Willard, sta în 
redacţia ziarului Winesb'urg Eagle şi asculta 
ce-i vorbeşte doctorul Parcival. 

Doctorul răsărise în redacţie 
numaidecît după ce Will Henderson se 
făcuse nevăzut. S-ar fi putut presupune 


că pîndise de la fereastra cabinetului 
său şi-l văzuse pe prim-redactor luînd-o 
de-a lungul ulicioarei. Intrînd şi el în 
redacţie pe uşa din faţă şi aşezîndu-se 
pe-un scaun, îşi aprinsese una din 
ţigările sale „stogy* şi aşezîndu-se comod 
picior peste picior, începuse să 
vorbească. Părea că doreşte cu tot 
dinadinsul să-l facă pe tînăr să priceapă 
cît de recomandabil ar fi să adopte o 
anume linie de comportare pe care nu 
era în stare să 6 definească. 

„Dacă ai ochi de văzut poţi vedea că 
deşi se chiamă că-s medic, am de fapt 
foarte puţini pacienţi, începu în ziua 
aceea el. Lucrul ăsta are o cauză. Nu eo 
simplă întîmplare şi nu se datorează 
faptului că n-aş cunoaşte tot' atîta 
medicină cîtă cunosc şi ceilalţi medici 
din partea locului. Dar nu vreau să am 
pacienţi. Cauza, vezi bine, nu sare în 
ochi. De fapt, ea se datoreşte doar 
caracterului meu care, dacă stai să te 
gîndeşti, e plin de ciudăţenii. De ce 
vreau să-ţi vorbesc despre chestiunea 
asta, nu ştiu nici eu. Aş putea să tac şi 
să mă bucur astfel de mai multă 
consideraţie din partea ta. însă doresc, 
ce-i drept e drept, să te fac să mă 
admiri. Habar n-am de ce. De ac<$a 


vorbesc. E tare amuzant, nu ?!“ 

Uneori doctorul se pornea să 
istorisească îndelung (despre sineşi. 
Istorisirile lui i se păreau tînărului 
foarte reale şi pline de înţeles. începuse 
chiar să-l admire pe omul acela gras şi 
care da impresia că e murdar şi după 
amiaza cînd Will Henderson o lua din 
loc, aştepta cu nerăbdare sosirea 
doctorului. 

Doctorul Parcival se afla de vreo cinci 
ani în Wiues- burg. Venea de la Chicago, 
sosise în stare de beţie şi se luase la 
bătaie cu Albert Longworth, amploiatul 
de la coletărie. încăierarea se datorase 
unui cufăr şi ea s-a terminat cu 
transportarea medicului la arestul 
orăşelului. După ce i s-a dat drumul, a 
închiriat o cameră deasupra atelierului 
de reparaţii de încălţăminte din partea 
de jos a Străzii Mari şi şi-a pus o firmă 
prin 


care aducea la cunoştinţă că e medic. 
Deşi avea doar puţini pacienţi şi aceştia 
din rîndurile sărăcimii, care nu puteau 
plăti, părea să albe destui bani pentru 
nevoile sale. Dormeaîn cabient, un 
cabinet îngrozitor de murdar şi cina la 
ospătăria lui Biff Carter, aşezată într-o 
căsuţă de lemn din i aţa gării. Vara» 
ospătăria era plină de muşte, îar şorţul 
alb al lui Biff Carter era mai negru ca 
duşumeaua »spătăriei. Doctorului 
Parcival nu-i păsa. Păşea biruitor 
înăuntru şi zvirlea douăzeci de cenți pe 
tejghea. „Hrăneşte-mă cu ce vrei pentru 
această sumă, eerea el rîzînd. Foloseşte 
âlimente pe care altminteri nu .le-ai 
putea vinde. Mie mi-e ;itot una. Sînt un 
om ales, vezi bine. De ce mi-ar păsa prin 
urmare ce mămnc ?“ 

Istorisirile pe care doctorul Parcival i 
le tot îndruga lui-George Willard nu 
începeau şi nu se terminau nicăieri. 
Uneori băiatul îşi spunea că trebuie sa 
fie în întregime  născocite, niscai 
minciuni cu nemiluita şi atîta tot. Apoi 
iar şi iar se convingea că într-însele se 
află însăşi esenţa adevărului. x 

„Am fost şi eu reporter, la fel cum eşti 
şi tu aci, începu doctorul Parcival. într- 
un oraş din lowa — sau să fi fost în 


Illinois ? Nu ţin minte şi oricum nu are 
nici o importanţă. Poate că încerc să-mi 
ascund identitatea şi nu vreau să fiu 
prea precis. Nu ţi s-a părut niciodată 
ciudat că am bani ca să-mi acopăr 
nevoile, deşi nu fac nimic ? Poate că am 
furat o mare sumă de bani sau că am 
fost implicat în cine ştie ce crimă 
înainte de a veni aci. Ţi-am dat de 
gîndit, nu-i aşa ? Dacă ai fi cu adevărat 
un gazetar iscusitj, mi-ai verifica tre- 


1 cutul. La Chicago era un doctor Cronin 
care a fost |-âsasinat. Ai auzit*cumva de 
asta? Nişte oameni l-au pomorit şi l-au 
pus întţ-un cufăr. Disdedimineaţă au 
dus | cufărul prin oraş. L-au pus în 
fundul unui camion de | transporturi 
rapide, iar ei şedeau pe bancheta din 
faţă, i: fără să le pese de nimic. Treceau 
de-a lungul străzilor liniştite şi toată 
lumea dormea. Soarele tocmai se înălța | 
deasupra lacului. Ciudat, nu ? — ia 
gîndeşte-te cum şedeau şi fumau din 
pipe şi tăifăsuiau, tot aşa de nepăsători 
cum stau eu acum. Poate că oi fi fost 
unul dintre + ei.-Ciudată desfăşurare a 
lucrurilor ar mai fi şi asta, ei! ce zici ?“ 
Doctorul Parcival îşi reluase încă o dată 
istorisirea de la început. 

EL „Mă rog, oricum, eram şi 
eu-'reporter la un ziar, exact cum eşti şi 
tu acum aci, şi alergam toată ziulica să 
adun materialul de publicat. Maiţă-mea 
era săracă. Se apucase de spălat rufe. 
Visul ei era să facă din mine un pastor 
protestant şi studiam în vederea acestui 
scop, 

I' Tată-meu era de mai mulţi ani nebun. 
îl internaserăm într-un ospiciu la 
Dayton, statul Ohio. Ei, poftim, că am 
lăsat să-mi scape şi asta ! Toate cele cîte 


ţi le spun s-au petrecut în Ohio, da — 
chiar aci, în Ohio. Iată un indiciu, 
bunăoară dacă-ţi va trşce vreodată prin 
minte să-mi verifici trecutul. JSt A, 
voiam să-ți vorbesc de fratele meu. Asta- 
i scopul KjJltregei istorisiri. Fratele meu 
era vopsitor la căile ferate şi lucra pe 
linia celor patru mari oraşe. Ştii că linia 
trece pe aci prin Ohio. Locuia împreună 
cu alţi Bfîţiva oameni într-un vagon de 
marfă şi mergea din 


oraş în oraş vopsind bunurile căilor 
ferate — macazuri, bariere, poduri şi 
gări. 

Pe linia celor patru mari oraşe gările 
sînt vopsite într-un portocaliu scîrbos. 
Cît de mult uram eu culoarea asta ! 
Frate-meu era mereu  mînjit în 
portocaliul acela. în zilele de plata 
salariului se întorcea mereu beat, şi îşi 
aducea cu el banii ce-i mai rămîneau. 
Nu-i dădea mamei, ci îi aşeza porcoi pe 
masa din bucătărie. 

în casă umbla în hainele pătate de 
scîrboasa aceea de vopsea portocalie. 
Mai văd şi acum tabloul. Mama, care era 
mică şi avea ochii roşii şi trişti, se 
strecura în casă din micul şopron din 
spatele casei. Acolo-şi petrecea veleatul 
deasupra albiei, spălînd şi frecînd rufele 
murdare ale altora. Se strecura deci 
înăuntru şi se oprea lîngă masă, 
freeîndu-şi ochii cu şorţul plin de 
clăbuci. 

«Nu puneţi mîna ! Nu care cumva să 
îndrăzniţi să puneţi mîna pe banii 
ăştia», răcnea fratele meu, apoi lua el 
însuşi cinci sau zece dolari din ei şi o 
pornea, căl- cînd apăsat, să cutreere 
cîrciumile. După ce făcea praf ce luase 
cu el, venea înapoi să mai ia. Nu dădea 


niciodată mamei nici un ban, ci rămînea 
pe acasă pînă ce-i cheltuia pe toţi, puţin 
cîte puţin. Apoi se înapoia la munca lui, 
cu echipa de vopsitori de la calea ferată. 
După ce pleca, începeau să ne sosească 
acasă, diferite lucruri,  articolţ de 
băcănie şi altele de-alde-astea. Uneori 
dădeai şi peste ?ite o rochie pentru 
mama sau peste vreo pereche de ghete 
pentru mine. 

Ciudat, nu ? Mama îl iubea pe fratele 
meu mult mai mult decît pe mine, deşi 
el nu ne spunea niciodată vreo vorbă 
bună nici unuia din noi, ci trepăda ca 
turbat 


jjps de colo pînă colo ţi ne 
ameninţa să nu care cumva 


sa 


ea 
t pe mată, 


srac şi ciue tr 
Nu ne mergea prea rău. Eu studian 


î ca să ajung 
pastor şi mă rugam. Cît priveşte 
rugăciunile, mă rugam de ziceai ce-i 
asta. Ar fi trebuit să mă auzi numai ! 
Cînd a murit tata, m-am rugat noaptea 
întreagă, după cum mă rugam şi cînd 
frăţie meu era plecat în oraş după 
băutură şi după cumpărături pentru noi. 
Seara, după cină, îngenunchiam lîngă 
masa pe care stăteau banii aduşi de el şi 
mă rugam ceasuri întregi. Cînd nu se 
uita nimeni, furam cîte un dolar sau doi 
şi-i vîram în buzunar. Acum îmi vine să 
rîd, dar pe atunci era groaznic. Nu-mi 
ieşea din minte nici o clipă. Câştigam 
şase dolari pe săptămână cu munca la 
ziar şi întotdeauna îi aduceam de-a 
dreptul acasă, mamei. Cei cîţiva dolari 
pe care-i furam din grămăjoara fratelui 
meu îi cheltuiam pentru mine însumi, 
ştii, pe fleacuri, zaharicale, ţigări şi 
altele de-alde-astea. 

Cînd tata a murit la ospiciul acela din 
Dayton, m-am dus acolo. Am 
împrumutat nişte bani de la omul pentru 
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care lucram şi am plecat cu trenul de 
noapte. Ploua. La ospiciu rn-au 'tratat 
reg 

e. 

de parcă aş fi fost un 


: Oamenii care lucrau la ospiciu aflaseră 
că sint reporter la un ziar. Asta i-a băgat 
în sperieţi. în timpul cît tata zăcuse 
bolnav, dăduseră dovadă de neglijenţă, 
de nepăsare. Credeau că poate voi scrie 
în ziar despre ana şi că voi provoca 
scandal. Nici prin gînd nu mi-a trecut 
aşa ceva. 


Oricum, am intrat acolo unde tata 
'zăcea tsort şi i-am binecuvîntat trupul 
neînsufleţit. Mă întreb cum de mi-a 
venit ideea să fac una ca asta. Ce-ar mai 
fi rîs fratele meu, vopsitorul, văzîndu- 
mă. Mă aplecasem deasupra trupului 
neînsufleţit şi-mi  întinsesem mîinile 
peste el. Directorul ospiciului şi cîţiva 
din colaboratorii lui intrară, mă văzură 
şi se traseră deoparte cam plouaţi. Era 
foarte nostim; Mi-am întins mîinile şi 
am spus: «Coboară-se pacea asupra 
acestui cadavru». Aşa am spus. 

Sărind în picioare şi întrerupîndu-şi 
povestirea, doctorul Parcival începu să 
umble agitat în sus şi în jos prin 
redacţia ziarului Winesburg Eagle, unde 
George Willard şedea şi asculta. 
Neîndemînatec cum era, se tot lovea în 
mers ba de una, ba de alta. „Neghiob 
mai sînt de stau şi trăncănesc, spuse el. 
Nu de aceea am ..venit eu aci şi ţi-am 
impus să faci cunoştinţă cu mine. Altul 
mi-e gîndul de fapt. Eşti reporter, aşa 
cum am fost şi eu pe vremuri, şi mi-ai 
atras atenţia. Poate că pînă la urmă o să 
măreşti cu încă unul numărul nerozilor 
de aci. Vreau să te avertizez şi mereu te 
voi avertiza. Asta e pricina pentru care 


am şi căutat să te cunosc.“ 

Doctorul Parcival începu să vorbească 
despre atitudinea lui George Willard 
faţă de oameni. Băiatului i se păru că 
omul urmărea un singur scop, să-i facă 
pe toţi ceilalţi să pară vrednici de 
dispreţ. „Vreau să te umplu de ură şi de 
mândrie, astfel încît să devii o fiinţă 
superioară, rosti el. Uită-te la fratele 
meu. O 


data om, pu-i aşa ? El dispreţuia toată 
lumea, să ştii asta. Nici nu-ţi poţi 
închipui cu cît dispreţ privea la noi, la 
mama şi la mine. Şi nu ne era el oare cu 
adevărat superior ? Ştii prea bine tă da. 
Nu l-ai văzut, dar te-am făcut să simţi 
asta. Ai putut prinde tot înţelesul. Acum 
a murit. O dată, cînd era beat, s-a 
¿culcat pe şinele de cale ferată şi 
vagonul în care dormea laolaltă, cu 
ceilalţi vopsitori l-a călcat.“ 


într-o zi de august, la Winesburg, 
doctorul Parcival a fost eroul unei 
păţanii. Timp de o lună, George Willard 
se dusese în fiecare dimineaţă să-şi 
petreacă un ceas în cabinetul medicului. 
Vizitele se datorau dorinţei doctorului 
de a-i citi tînărului pagini dintr-o carte 
la care scria. Anume spre a întocmi acea 
carte, spunea doctorul Parcival că venise 
'Să locuiască la Winesburg. 

într-o dimineaţă de august, înainte ca 
tînărul reporter să-şi fi făcut apariţia, ca 
de obicei, în cabinetul doctorului, pe 
Strada Mare avusese loc un accident. O 
pereche de cai se speriase de un tren şi 
o luase la goană. O fetiţă; fiica unui 


fermier, fusese zvirlită dt colo dintr-un 
docar şi omorîtă. 

Toată lumea de pe Strada Mare 
intrase într-o stare de agitaţie şi 
începuse să strige după doctori. Tustrei 
medicii profesionişti ai oraşului 
alergaseră într-un su- llet, însă găsiseră 
copilul mort. Din rîndurile mulţimii 
cineva se repezise la cabinetul doctorului 
Parcival, 


care refuză să-şi părăsească măcar 
pentru o secundă cabinetul şi să se ducă 
să vadă copila moartă. Inutila cruzime a 
răspunsului său trecuse neobservată de 
oameni. într-adevăr, cel care suise 
scările pentru a-l chema, plecase zorit 
fără ca să-i mai audă refuzul. 

De toate acestea doctorul Parcival 
habar n-avca şi cînd George Willard 
intră în cabinet, îl găsi cKrdiîind de frică 
„Ceea ce am făcut, va indigna locuitorii 
acestui oraş, grăi el agitat. Ce, nu 
cunosc eu firea omenească ? Nu ştiu eu 
ce se va întîmpla ? Ştirea că am refuzat, 
se va răspîndi în tot oraşul. Oamenii se 
vor aduna fără întîrziere în grupuri şi 
vor începe să discute. Vor veni apoi aici. 
Ne vom înfrunta şi cineva o să propună 
să fiu spînzurat. Atunci vor apare din 
nou, aducînd o frînghie.“ 

Doctorului Parcival îi  clănţăneau 
dinţii de spaimă. „Am un presentiment, 
declară el cu emfază. Poate că tot ceea 
ce preyăd, nu se va întîmpla azi 
dimineaţă. Poate că sorocul o să fie 
amînat pînă la noapte, dar de spînzurat, 
mă spînzură. Toţi îşi vor ieşi din minţi. O 
să fiu spînzurat de-un felinar de pe 
Strada Mare.“ 


Ducîndu-se la uşa cabinetului său 
murdar, doctorul Parcival se uită cu 
sfială în jos pe scările care duceau în 
stradă. Cînd se înapoie, fricii pe care i-o 
puteai ghici în ochi, începea să-i ia locul 
îndoiala. Traversînd odaia în vîrful 
picioarelor, îl bătu pe George Wilkrd pe 
umăr. „Dacă nu acum, altădată atunci — 
şopti el, dînd din cap. Pînă la urmă voi fi 
răstignit, da — răstignit fără rost.“ "! Şi 
doctorul Parcival începu să se r<iage de 
George Willard. „Trebuie să mă asculţi 
cu atenţie, stărui el deodată. Dacă mi se 
întîmplă ceva, poate că o să poţi scrie 
cartea pe care eu nu voi fi apucat să o 
scriu. Ideea e foarte simplă, atît de 
simplă, încît dacă nu bagi de seamă, o s- 
o uiţi. Iat-o : fiecare din noi este CristOs 
şi toţi sîntem răstigniţi. Asta este ceea 
ce vreau să spun. Nu uita. Orice ar fi, să 
nu care cumva să îndrăzneşti să uiţi.“ 


NIMENI NU ŞTIE 


Privind cu multă precauţie în jur, 
George Willard se ridică de la biroul lui 
din redacţia ziarului wines- burg Eagle şi 
ieşi repede pe uşa din dos. Noaptea era 
caldă şi cerul înourat şi cu toate că nu 
era încă opt, ulicioara din spatele 
redacţiei ziarului se cufundase în beznă. 
O pereche de cai legaţi de un stîlp 
undeva în întuneric băteau cu copitele 
în pămîntul uscat de arşiţă. O pisică 
ţişni de sub picioarele lui George 
Willard zbughind-o în noapte. Tînărul 
era nervos. Toată ziua lucrase asemenea 
unuia care primise o lovitură. Pe 
ulicioară tremura ca scuturat de fiorii 
fricii. 

în întuneric, George Willard păşea 
de-a lungul ulicioarei înaintînd cu grijă 
şi prudenţă. Uşile din spate ale 
magazinelor din Winesburg erau 


NIMENI NU ŞTIE 


deschise şi putea vedea jci şi eolo 
oameni aşezaţi sub lămpile aninînd de 
plafoanele prăvăliilor. în magazinul de 
mărunţişuri al lui Myerbaum, doamna 
Willy, nevasta crîşmarului, sta lîngă 
tejghea şi de braţ îi atîrna un coş. Sid 
Green,-vinzătorul, o servea. Stătea 
aplecat peste tejghea şi-i vorbe” cu 
seriozitate. 


K George Willard.se ghemui, şi apoi sări 
peste pata de l lumină din dreptul uşii. 
începu să alerge drept înainte * prin 
întuneric. în spatele cîrciumii lui Ed 
Griffith, fcbătrînul. Jerry Bird, beţivanul 
târgului,, zăcea, lung la | pămînt, 
adormit acolo în drum. Alergătorul 
nostru se poticni de picioarele 
răşchirate. Rise răguşit. 

BEL George Willard pornise într-o 
aventură. Toată ziua te străduise să ia 
hotărîrea de a încerca lucrul ăsta şi 

acum trecusfe la fapte. Şezuse de la ora 
şase în redacţia P' Jţiarului Winesburg Edgle 
încercînd să se gîndeaseă în fel şi chip. 

* O hotărîre tot nu luase încă. Sărise 
doar în picioare, trecuse grăbit prin faţa 
lui Will Henderson care citea ' i 
şpalturile în atelierul de tipografie şi 
începuse s-alerge de-a lungul ulicioarei. 
^ George Willard străbatea stradă după 
stradă, ferin- du-se de cei prin-preajma 
cărora trecea. El traversă de mai multe 
ori şoseaua. Ori de cîte orT ajungea în 
dreptul cîte unui felinar, îşi trăgea, 
pălăria peste ochi. Nu r "îndrăznea să 
stea să se gîndeaseă. în mintea lui* se 1 
cuibărise o frică, dar un nou fel de frică. 
îi era teamă nu cumva să nu poată duce 
aventura pînă la capăt, să-şi piardă 


curajul şi să se întoarcă din drum. 
I George Willard dădu de Lbuise 
Trunnion în bucătă- ria casei tatălui ei. 
Fata spăla vasele la lumina unei <. lămpi, 
cu gaz. Stătea în spatele uşii cu sită, în 
bucătă- 1 rioara din micul şopron aflat în 
spatele casei. George W- JiTillard se opri 
în dreptul unui gard de ţăruşi, încer- 
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cînd să-şi stăpînească bîţiielils trupului 
care încă nu-şi revenea. Doar un răzor 
îngust de cartofi îl despărţea de 
aventura plănuită. 

Şi cinci minute trecură pînă să se 
simtă îndeajuns de stăpîn pe sine ca s-o 
strige : „Louise ! Psst, Louise“ strigă el. 
Vorbele i se oţwiră în gît. Vocea îi deveni 
un fel de şoaptă răguşită. 

În sfîrşit, auzindu-f; Louise Trunnion 
se ivi şi trecu răzorul de cartofi, ţinînd 
în mină cîrpa cu care spăla vase. „Cum 
de ştii tu că vreau să ies la plimbare cu 
tine ? făcu ea îmbufnată. Cam ce te face 
aşa de sigur ?“ George Willard nu 
-răspunse. Stăteau amîndoi pe 
întuneric, despărțiți de gardul pomenit. 
„Mergi înainte, i o auzi spunîndu-i. Tata 
e înăuntru. Viu şi eu. Aşteap- | tă-mă la 
hambarul lui Williams.“ 

Tînărul reporter primise un bileţel 
din partea Loui- sei Trunnion. îi sosise! 
în dimineaţa aceea la redacţia ziarului 
Winesburg'Eagle. Bileţelul era scurt : „Sînt a 
ta dacă mă vrei“, sta scris într-însul. îl 
supăra faptul că în întunericul din 
preajma gardului se făcea că între ei n- 
ar fi nimic. „E dată naibii ! Pe cuvîntul 
meu, e dată naibii!“ murmură el, în 
vreme ce se depărta şi trecu de cîteva 


parcele  neclădite pe care creştea 
porumb. Porumbul era înalt pînă la 
umăr şi fusese semănat chiar pînă-n 
marginea trotuarului. 

Cînd Louise Trunnion ieşi pe uşa din 
faţă a casei, nu apucase înfcă să-şi 
lepede rochia de pînză pe care o purta la 
spălatul vaselor. Pe cap nu avea pălărie. 
Tînărul o putea zări, cu rriîna zăbovind 
pe clanţă, cum vorbea cu cineva 
dinăuntru,* fără îndoială cu bătrînul 
Jake Trunnion, tatăl ei. Bătrînul Jake 
era pe jumătate surd, şi de aceea ea 
striga din străfundul bojocilor. Uşa se 
închise şi mica stradă  lăturalnică 
rămase cufundată în întuneric şi tăcere. 
Mai abitir ca oricînd, pe George Willard 
îl apucaseră bîţiiclilc. 

în umbrele ce- învăluiseră hambarul 
lui Williams, George şi Louise stăteau 
fără a îndrăzni să-şi vorbească. Fata nu 
era deosebit de îngrijită şi pe una din 
laturile nasului avea o pată neagră. 
George îşi spuse că Strebuie să se fi 
frecat cumva cu degetul, după ce 
umblase cu mîinile pe niscai oale de 
bucătărie. 

începu să rîdă nervos. „E cald“, zise. 
Voia s-o atingă cu mina. „Nu-s prea 
îndrăzneţ“, gîndi singur. Şi numai să-i 


atingă faldurile rochiei de pînză plină de 
pete, ar fi fost, hotări el, o plăcere 
nespusă. Ea începu să-i vorbească în doi 
peri. „Crezi că eşti mai grozav ca mine. 
Nu-mi spune mie, las'că ştiu eu“, 
“completă ea trăgîndu-se mai lîngă eh p 
Un potop de cuvinte se revărsă din gura 
lui George Willard. îşi aduse aminte de 
ochiada pe care i-o aruncase fata cînd se 
întîlniseră zilele celelalte pe străzi şi se 
gîndi la biletul pe care i-l scrisese. 
îndoiala î] părăsi. Cele povestite în 
şoapte pe seama ei în tot oraşul îi 
dădeau de asemenea curaj. Deveni pe 
de-a- ntregul îndrăzneţ şi agresiv. în 
adîncul inimii nu o îndrăgea. „Hai, vino, 
o să fie bine. Nimeni n-o să ştie nimic. 
Cum de-ar şti ?“ îi tot da el zor. 

începură să se plimbe de-a lungul 
unui trotuar de cărămizi de prin 
crăpăturile cărora răsăreau buruieni. 
Unele cărămizi zburaseră de la locul lor 
şi trotuarul era spart şi neregulat. O 
apucă de mină, avea mîna aspră, şi-şi 
spuse că o are delicios de mică. 

„Nu pot merge prea departe“, spuse 
şi glasul ei era liniştit, netulburat. 

Trecură peste un pod construit pe 
deasupra unui rîuleţ şi ajunseră la o altă 
parcelă virană, pe care creştea de 


Nu 


asemenea porumb. Strada se termina 
acolo. Pe cărarea de pe marginea şoselei 
erau siliţi să meargă unul în urma 
celuilalt. Livada lui Will Overton se 
întindea pînă în marginea şoselei şi pe 
întinsul ei se înălța un morman de 
scînduri. „Will are de gînd să 
construiască un hambar ca să 
depoziteze lăzile cu fructe într-însul“, 
rosti George şi se aşezară pe scîn- durile 
acelea. 


Cînd George Willard ajunse-din nou 
pe Strada Mare, se făcuse mai bine de 
zece şi începuse să plouă. De trei ori 
parcurse în sus şi în jos întreaga Stradă 
Mare. Drugstore-ul lui' Sylvester West mai 
era încă deschis şi intră ca să-şi 
cumpere o ţigară de foi. Cînd Shorty 
Crandall, băiatul de prăvălie, ieşi 
împreună cu elin pragul uşii, se simţi 
mulţumit.  Rămaseră  amîndoi cinci 
minute la adăpostul marchizei, căscînd 
şi vorbind. George Willard era cuprins 
de bucurie. Dorise mai mult decît orice 
să stea de vorbă cu un bărbat. în drum 
spre Noul Hotel Willard, coti după un 


colţ fluierind uşor. 


Pe trotuarul din faţa magazinului de 
textile al lui “inney, unde se afla un 
panou de scînduri acoperit cu reclame 
de circ, încetă să mai fluiere şi rămasa 
absolut nemişcat în întuneric, atent de 
parcă l-ar fi strigat cineva pe nume. Apoi 
rîse din nou nervos. „N-are ce-mi face. 
Nimeni nu ştie“ — murmură el cu' 
încăpăţinare -şi îşi văzu de drum. 


EVLAVIE . 


O "POVESTIRE ÎN PATRU PĂRŢI 


Partea întît 

Puteai găsi întotdeauna trei sau patru 
bătrîni şe- zînd.jje veranda din faţa 
casei sau umblînd de colo pîna colo 
prin grădina fermei Bentley. Trei erau 
femei, surori cu Jesse. Tustrele nişte 
fiinţe“ştcrsc, cu vocea slabă. Li se 
adăuga apoi un bătrînel tăcut, cu părul' 
alb şi rar, care era unchiul lui Jesse. 

Casa fermei, Cu un rînd de scînduri 
ieşind în afară deasupra unei schelării 
de biîrne, era construită din lemn. Nu 
era de fapt o singură clădire, ci o 
îngrămădire de case ridicate laolaltă 
mai mult la voia întîmplării. în interior, 
reşedinţa era plină de surprize. Ca să 
treci din camera de zi în sufragerie 
trebuia să urci nişte trepte şi aveai 
mereu de urcat sau de coborit trepte 
dintr-o încăpere într-alta. La ora mesei 
te-ai fi putut crede înlăuntrul unui stup. 
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Totul părea la un moment dat liniştit, 
numai că deodată începeau să se 
deschidă uşile, pe scări bocăneau 
picioare, se isca un murmur de Voci 
domoale şi din zeci de colțuri 
întunecate începeau să apară oamenii. 


în afara bătrânilor mai sus pomeniţi, în casa , Bentley 
mai locuia multă lume. Patru bărbaţi lefegii, o femeii cu 
numele de tuşa Callie Beebe, care se îndeletnicea cu 
gospodăria, o fată toantă, răspunzînd la numele de Eliza 
Stoughton, care făcea paturile şi ajuta la mulsul vacilor, 
un băiat care muncea la grajduri şi îns'uşi Jesse Bentley, 
proprietarul şi stăpîni- | torul întregului domeniu. Cînd se 
împliniseră două- | zeci de ani de la sfîrşitul războiului 
civil american, acea parte din nordul statului Ohio unde se 
aflau fermelff Bentley începuse a depăşi faza pionieratului. 
Jesse avea pe atunci secerătoare. Ridicase hambare 
moderne şi mai toată moşia lui era înzestrată cu şănţuleţe 
de scurgere făcute din bucăţi de ţiglă şi aşezate cu grijă, 
dar pentru a-P înţelege mai bine pe omul acesta, va trebui 
să ne înapoiem într-o perioadă mai veche. 
| Mai înainte de a se ivi pe Îume Jesse, familia Bentley se 
afla, de cîteva generaţii, undeva în partea de miază-noapte 
a statului Ohio. Veniseră din statul New York şi-şi făcuseră 
rost de pămînt, pe cînd ţara era la începuturi şi pămîntul 
putea fi cumpărat pe. preţuri de nimic. Vreme 
îndelungată, ca toţi cei din Vestul Mijlociu, au fost grozav 
de săraci. Pămîntul pe care se aşezaseră era tare păduros 
şi acoperit cu J* trunchiuri de copaci prăvăliţi şi cu 
lăstărişuri. După Ce trudeai din greu să îndepărtezi toate 
acestea şi "să tai şi să cureţi lemnul, încă mai aveai bătaie 
de cap |U buştenii. Plugurile care arau ogoarele rămîneau 
din loc în loc înţepenite în * rădăcinile aşteptînd 


ascunse ; la tot pasul te poticneai în pietre, 
pe terenurile joase se aduna şi băltea apa, 
iar porumbul tînăr da în galben şi Se usca 
sfrijindu-se. 

" Cîncj tatăl lui Jesse Bentley şi fraţii săi 
dobândiseră drept de proprietate asupra 
moşiei, partea cea mai anevoioasă a 
curăţirii terenului se făcuse, dar ei se 
ţineau încă de vechile deprinderi şi lucrau 
ca nişte vite înjugate. Trăiau ca mai toţi 
lucrătorii de pămînt de pe vremea aceea. 
Primăvara şi mai toată iama drumurile 
care duceau înspre oraşul Winesburg nu 
erau decît o mare de glod. Gei patru tineri 
ai familiei munceau toată ziulica din greu 
pe ogoare, înfulecau lacomi o miTltrare 
ordinară şi grasă, iar noaptea dormeau 
asemenea unor dobitoace obosite, întinşi 
pe aşternuturi de paie. De altminteri în 
viaţa lor nu se întîmpla cîtuşi de puţin ceva 
care să nu fie grosolan şi brutal, iar pe 
digafară ei- înşişi se înfăţişau grosolani şi 
brutali. Sîmbăta după amiază înhămau o 
pereche de cai la o teleagă cu trei locuri şi 
o porneau la oraş. Acolo stăteau de vorbă, 
în jurul sobelor din magazine, cu ceilalţi 
fermieri sau cu negustorii. Erau îmbrăcaţi 
în salopete şi iama purtau paltoane groase, 
pătate cu noroi. Miinile pe care şi le 
întindeau să şi le încălzească deasupra 
plitelor erau crăpate şi roşii. Le venea greu 
să vorbească şi de aceea rămîneau mai 
to”tă vremea tăcuţi. După ce cumpărau 


carne, faină, zahăr, sare, se înfundau în 
careva din cîrciumile din Winesburg şi 
beau bere. Sub influenţa băuturii, poftele 
lor aprige din firg, ţinute sub obroc de 
munca aspră a desţelenirii pămîntului 
virgin, se dezlănţuiau. 


Un fel de rudimentară înfocare poetică 
punea Stăpi- nire pe ei. La înapoiere se 
urcau pe bancheta din teleagă şi răcneau 
la stele. Uneori se luau la bătaie, îndelung 
şi crunt, iar alteori se apucau să cînte. O 
dată Enoch Bentley, cel mai în vîrstsu 
dintre băieţi, şi-a lovit tatăl, bătrînul Tom 
Bentley, cu şfichiul biciului unui căruţaş şi 
n-a lipsit mult ca bătrînul să moară. Zile 
întregi a stat Enoch ascuns în podul graj- 
'dului, gata s-o ia la sănătoasa dacă s-ar fi 
dovedit -că mînia lui de o clipă a dus la un 
omor. L-a ţinut în viaţă maică-sa, care-i 
aducea de miîneare şi-i spunea care e 
Starea sănătăţii rănitului. Cînd totul s-a 
sfîrşit cu bine, a ieşit din ascunzişul lui şi 
s-a apucat din nou de munca de defrişare 
de parcă "nimic nu s-ar fi întîmplat. 


Războiul civil a însemnat o cotitură 
bruscă în mersul spre înavuţire al familiei 
Bentley şi lui i se datorează şi ridicarea lui 
Jesse, fiul cel mai mic. Enoch, Edward, 
Harry şi Will Bentley se înrolaseră cu toţii 
şi mai înainte de terminarea lungului 
război, pieriseră cu toţii. Cîtva timp după 
plecarea lor înspre Sud, bătrînul Tom 
încercase să chivernisească el ferma, dar 
nu izbutise. După ce ultimul din cei patru 
flăcăi căzuse ucis, bătrînul trimise, vorbă 
lui Jesse că trebuie să se întoarcă acasă. 

Tot .atunci, mama, căreia de vreun an 
de zile nu-î era bine, se prăpădi brusc şi 
tatăl îşi pierdu orice dram de curaj. Se 
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gîndea să vîndă ferma şi să se mute în 
oraş. Umbla cît îi ziulica de lungă clătinînd 
'din cap şi bolborosind. Munca ogoarelor 
era lăsată de izbelişte şi buruienile 
treşteau înalte prin porurn- * bişti. 
Bătrînul Tom năimi oameni, dar nu ştia a-i 
folosi cu oarecare ros't. După ce plecau 
dimineaţa la munca cîmpului, el hoinărea 
prin păduri şi se aşeza pe cîte o buturugă. 
Uneori uita să se mai întoarne i acasă şi 
trebuia să meargă să-l caute careva din 
fete. 

Cînd Jesse Bentley se întoarse acasă şi 
începu să ia în primire treburile, tînărul 
era un bărbat de douăzeci şi doi de ani, 
firav şi care da impresia unei firi sensibile. 
La optsprezece ani plecase de acasă pentru 
a se duce la şcoală să devină om învăţat şi 
să se facă în cele din urmă pastor al 
bisericii  presbiteriene. Toată vremea 
copilăriei lui fusese ceea ce la noi la ţară 
se cheamă *,cal breaz“ şi nu şe împăcase 
cu ceilalţi fraţi. Din toată familia, doar 
maică-sa îl înţelesese şi acum maică-sa era 
moartă. Cînd veni aşadar acasă ea să preia 
conducerea fermei, care la vremea aceea 
ajunsese să cuprindă şase sute de acri‘, 
toată lumea de pe fermele din jur şi din 
Winesburg, oraşul învecinat, zîrnbi la 
gîndul că el s-ar putea să încerce a lua pe 
umerii lui munca făcută altădată de cei 


I Aproximativ 480 pogoane. 
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patru fraţi voinici ai săi. 

Aveau şi de ce zîmbf. Căci judecind 
după ideile vremii aceleia, Jesse nici nu 
arăta cît de cît a bărbat. Era scund şi 
subţirel nevoie mare, cu un trup foarte 
femeiesc-şi, după obiceiul de atunci al 
tinerilor pastori, purta o redingotă lungă şi 
neagră şi o cravată la fel 


neagră, îngustă cît un şiret. Vecinii 
făceau haz ori cîte ori îl vedeau şi rîseră şi 
mai vîrtos cînd văzură femeia cu care se 
însurase la oraş. 
„La drept vorbind, nevasta lui Jesse s-a 
prăpădit în curînd. Poate că şi din vina lui 
Jesse. O fermă din nordul statului Ohio, în 
anii grei de după războiul civil, nu era 
chiar locul cel mai nimerit pentru o femeie 
plăpîndă, iar Katherine Bentley era cu 
adevărat o femeie plăpîndă. Jesse se purta 
eu ca la fel de aspru cum se purta pe 
atunci cu toţi cei djn jurul său. Ea se 
străduia să muncească tot a#ît de mult cît 
şi fe- 'tneile de prin vecinătate, iar el o lăsa 
să-şi vadă' de treabă. Ajuta la muls şi lucra 
în casă ; făcea paturile bărbaţilor şi le 
gătea mîncare. Un an întreg a trebăluit zi 
de zi, de la răsăritul soarelui pînă noaptea 
pîrziu şi apoi, după ce a adus pe lume un 
copil, femeia a murit. 
K Cît despre Jesse Bentley —''deşi firav din 
fire — sălăşluia înlăuntrul său ceva ce nu 
putea fi înfrînt cu una cu două. Avea păr 
castaniu cîrlionţat şi ochi care uneori 
aruncau priviri drepte şi aspre, iar alteori 
şovăitoare şi nesigure. Nu numai că era 
slăbuţ, ilar era şi mic de stat. Gura îij era 
ca a unui copil ptfnsibil şi foarte 
încăpăţinat. Jesse Bentley era un fanatic. 
Se născuse într-o vreme şi într-un ţinut çu, 
care nu se potrivea şi din pricina asta 
suferea şi-i făcea pe alţii să sufere. Nu a 


izbutit niciodată să iobţină de la viaţă ceea 
ce dorea şi nici nu ştia ce do- yrş'c. La puţin 
timp după înapoierea lui acasă, la ;ferma 
Bentley, îi făcuse pe toţi să se cam teamă 
de 


el şi nevasta lui, care S-ar fi cuvenit să-i 
fie tot aşa de apropiată cît îi fusese 
maică-sa, se temea şi ea. La două 
săptămîni după sosirea  feciorului, 
bătrînul Tom Bentley trecu pe numele 
acestuia întreaga proprietate a întregii 
averi şi se retrase. Toată lumea se dădu 
deoparte. în ciuda tinereţii lui şi a 
lipsei de experienţă, Jesse era înzestrat 
cu darul de a pune stăpiînire pe. 
sufletele celor din jur. Era atît de serios 
în tot ce făcea, şi spunea, încît nimeni 
nu-l înţelegea, îi făcea pe toţi cei de la 
fermă să, muncească aşa cum nu mai 
munciseră -Vreodată şi totuşi munca 
lor era lipsită de bucurie. Dacă* 
lucrurile mergeau bine, mergeau bine 
pentru Jesse, iar nu pentru oamenii 
care ascultau de poruncile lui. Ca. mii 
de alţi bărbaţi tari ce s-au născut în 
ultimul timp aici în America, Jesse nu 
era'decît pe jumătate tare. Putea 
stăpîni pe alţii, dar pe sine nu se putea 
stăpîni. Conducerea fermei, aşa cum nu 
mai fus'es” ea condusă vreodată, nu 
însemna mare lucru pentru el. Cînd se 
înapoie de la Cleveland, unde urmase la 
şcoală, se izolă de toţi cei din casă şi 
începu să întocmească planuri. Se 
gîndea la fermă zi şi noapte şi acestui 
fapt îşi datoră izbînda. Alţi oameni de 
pe la fermele din jur munceau prea 
mult şi erau prea obosiţi ca să stea să 


gîndească, dar să stai să te gîndeşti la 
fermă şi să făureşti neîncetat planuri 
pentru ca *să-i aşiguri biruinţa era 
pentru Jesse un fel de uşurare. Prin 
aceasta dădea mulţumire, măcar în 
parte, unui imbold pătimaş al firii lui. 
Deîndată ce se întoarse acasă, puse de 
se clădi o aripă a casei vechi şi o* 
încăpere mare.care dădea 


spre apus, ferestrele ei privind spre 
curtea grajdurilor, iar alte ferestre 
avind privirea spre cîmpuri şi în 
depărtări. Se aşeza lîngă o fereastră ca 
să Se gîn- dească. Ceasuri întregi, zi de 
zi, şedea şi se uita la întinderile de 
pămînt şi îşi căuta noua-i menire în 
viaţă. Trăsătura pătimaşă şi arzătoare 
din firea lui se înflăcăra şi căutătura 
ochilor îi devenea aspră. Voia ca ferma 
să ajungă să producă aşa cum nici o 


?; fermă din statul acela nu mai pjrodusese 
vreodată, dar mai voia el şi altceva. 
Foamea desluşită din- lăuntrul său îi fâcea 
ochii să pîlpîie şi să rămînă din + ce în ce 
mai tăcut faţă de alţi oameni. Ar fi dat 
mult ca'să obţină pacea şi liniştea, dar 
într-înSul sălăşluia frica de a nu putea 
ajunge niciodată la pace şi la linişte. 
jp, Trupul lui Jesse Bentley fremăta de 
viaţă. Mic cum era, adunase într-însul 
puterea unui lung şir 3e bărbaţi tari. 
Fusese de asemenea deosebit de vioi de 
pe cînd nu era încă decît un copilandru 
la fermă sau, mai tîrziu, băiat de şcoală. 
La şcoală învățase şi se * gîndise la 
Dumnezeu şi la Biblie ou toate gîndurile 
şi din toată inima. Pe măsură ce vremea 
trecea şi ajungea să cunoască oamenii 
mai bine, începu să se s'o- | cotească un 
om excepţional, deosebit de semenii săi. 
Dorea mai presus de orice să facă din 
viaţa lui ceva | de mare importanţă şi 
cînd se uita în jur, la toţi oamenii din 
preajmă şi-i vedea cum trăiesc ca nişte 


brute, i se părea că nu va putea răbda 
să ajungă şi cl o astfel de brută. Deşi 
absorbit de sineşi, ca şi de iUrsita lui, 
nu lua seama că tînăra-i soţie 
îndeplineşte 


munca unei femei voinice chiar după ce rămăsese grea 
şi că se omoară cu zile trebăluind pentru el, deşi în 
intenţia lui nu era de a fi rău cu ea. Cînd tată-său, 
bătrân şi gîrbovit de munci, îi trecu dreptul de 
proprietate asupra fermei şi păru mulţumit că se poate 
retrage într-un colţişor unde să-şi aştepte sfîr- şitul, 
Jesse dădu din umeri şi-l scoase-pe bătrîn din gîndurile 
sale. 

La fereastra din. camera cu vederea înspre pă- mîntul 
moştenit, Jesse şedea şi se gîndea la propriile-i treburi. 
Din grajduri putea auzi tropăitul cailor şi mişcările 
neîncetate ale vitelor s'ale. Departe, pe ogoare, putea 
zări alte vite care rătăceau peste dealurile verzi. 
Glasurile oamenilor, ale oamenilor car” se speteau 
pentru el, ajungeau pînă la dînsul prin fereastră. Din 
căşărie venea zgomot; venea zgomotul surd şi regulat 
al untului bătut în putinei de toanta de Eliza 
Stoughton. Mintea lui Jesse se îndrepta peste timp 
îndărăt către bărbaţii din vremea Vechiului Testament, 
care şi ei stăpîniseră ogoare şi turme, îşi amintea cum 
Dumnezeu .coborâse din ceruri şi vorbise cu oamenii 
aceia şi dorea ca Dumnezeu să-l ia şi pe el în seamă şi 
s'ă-i vorbească şi lui. Un fel de tinerească dorinţă 
arzătoare, de a împărtăşi şi vieţii lui ceva din bruma de 
rost şi înţeles de care avuseseră parte vieţile acelor 
oameni, puse stăpi- nire pe el. 

Fiind o fire deprinsă să se roage, vorbea în gura măre 
cu Dumnezeu şi ecoul cuvintelor rostite îl întărea şi-i 
înflăcăra râvna. 


Na 


:  „Ogoarele acestea au ajuns în 
stăpînirea unui om cum n-a mai fost, 
grăi el. Priveşte-mă, Dumnezeule, şi 
aruncă-ţi de asemenea privirea asupra 
vecinilor mei şi asupra tuturor celor ce 
au trăit înaintea mea. O, Doamne, 
făureşte din mine un al doilea lesei 
asemeni celui din vechime, pentru ca să 
domnesc peste oameni şi să fiu tată de 
odrasle care vor ii stăpînitoare!“ În 
vreme ce spunea acestea cu glas tare, 
Jesse se înflăcăra şi sărind în picioare sg 
apuca să Se plimbe în sus şi în jos prin 
încăpere. Se închipuia trăind în vremuri 
străvechi şi printre oameni de demult. 
PăţnîntuL care se întindea în faţa lui ; se 
părea înzestrat cu înţelesuri mari, iar 
din sinea lui ţişncau ţinuturi pe care 
închipuirea lui le popula cu noua sa 
stirpe. I se părea că în.vremea lui, ca şi 
în zilele acelea de odinioară, puteau fi 
făurite împărăţii şi puteau fi date noi 
imbolduri vieţii oamenilor, graţie puterii 
lui  Dumnezei» care grăieşte prin 
mijlocirea unui slujitor ales. Şi jinduia 
să fie un astfel de slujitor. „Ca să-l 
slujesc pe Dumnezeu am venit să 
muncesc acest pămînt“ — rostea el cu 
glas puternic şi mica lui făptură se 
înălța, şi-şi spunea că un fel de nimb al 
încuviinţării dumnezeieşti se pogoară 
asupră-i. 


Le va fi poate greu bărbaţilor şi femeilor de 
mai tîrziu să-l înţeleagă pe Jesse Bentley. în 
ultimii cinci- 

R,; Personaj biblic ; lesei sau Esai este tatăl regelui Dâvid. 


zeci de ani s-a petrectit o adîncă 
prefacere în viaţa poporului nostru. A 
avut loc, de fapt, o revoluţie. Instaurarea 
industrialismului însoţit de tot tărăboiul 
şi vuietul afacerilor, zgomotul strident 
produs de milioane de voci noi care au 
răsărit în mijlocul nostru sosind ide 
peste mări, circulaţia trenurilor, 
creşterea oraşelor, construirea liniilor de 
cale ferată carş se strecoară în oraşe şi 
ies dintr-înseie pentru a se încolăci în 
jurul fermelof, iar acum de ‘curînd 
apariţia automobilelor, au dus la o uriaşă 
prefacere în- vieţile şi felul de a gîndi al 
poporului nostru din regiunile centrale 
ale  ţări*. Cărți, măcar că greşit 
închipuite şi scritfe în graba 
caracteristică a vremurilor noastre, nu 
lipsesc din nici o gospodărie, revistele 
sînt trase în milioane de exemplare, de 
ziare dai pretutindeni. în zilele de azi, 
mintea unui fermier oare stă lîngă soba 
prăvăliei din satul lui e plină vîrf de 
cuvintele altor oameni. Ziarele şi 
revistele i-o umplu pînă la refuz. Mare 
parte din vechea şi simpla neştiinţă în 
care sălăşluia şi o oarecare nevinovăție 
copilărească şi fermecătoare, s-au dus pe 
vecie. Fermierul de lîngă sobă e frate 
bun cu cetăţenii de prin otaşe şi dacă 
stai să-l asculţi, vezi că sp<"rovăieşte la 
fel de uşuratec şi de confuz ca şi cel mai 
grozav locuitor al unui oraş. 


Pe vremea lui Jesse Bentley, în judeţele 
rurale din 1 întreg Vestul de Mijloc, al 
anilor de după războiul j civil, lucrurile 
nu stăteau tot aşa. Oamenii de atunci 
trudeau prea din greu şi erau prea 
obosiţi pentru ca j să mai poată ceti. Ei 
nu aveau nicidecum nevoie do i cuvinte 
tipărite pe hîrtie.* în vreme ce munceau 
poj 

J| ogoare, gînduri nedesluşite, închegate pe 
jumătate, 

-puneau stăpînire pe dînşii. Credeau în 

Dumnezeu şi în puterea lui Dumnezeu 

de a le dirigui viețile. Se Wf adunau în 
toate duminicile în micile lor biserici pro- 
HKtestante, ca să audă vorbindu-li-se 
despre Dumnezeu B şi de înfăptuirile sale. 
Bisericile erau pe arunci centre Bl de viață 
socială şi intelectuală. Chipul lui Dumnezeu 
era viu în inimile oamenilor. 

Şi aşa, pomenit din naştere copil cu 
multă putere de BRfachipuire şi avînd în 
sine o mare rîvnă intelectuală, Hpesse 
Bentley se îndreptase cu toată inima înspre 
Dum- Bfcnezeu. Cînd îşi văzu fraţii pierind 
în război, desluşi într-asta mînia lui 
Dumnezeu. Cînd tatăl i se îmbolnăvi şi nu 
mai fu în stare să administreze ferma, şi 
lucrul ăsta i se păru un semn al cerurilor. 
în oraş, cînd M| vestea i se aduse la 
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cunoştinţă, se plimbă roată B*. noaptea pe 
străzi, gîndindu-se la cele întîmplate, iar 
'cînd sosi acasă înhămîndu-se temeinic la 
treabă, se duse din nou să rătăcească 
noaptea prin păduri şi B peste dealurile 
joase, ca să se gîndeaifa la Dumnezeu. | ^ 
Şi în tifnp ce o pornea în asemenea 
plimbări, însemnătatea propriei sale 
persoane în cadrul unui plan divin punea 
stăpînire pe mintea lui. începu să devină 
igîrcit şi nemulţumit de faptul că ferma nu 
se întindea decît doar pe o suprafaţă de 
şase sute de acri. îngenunchind la cîte un 
colţ de gard din cine ştie ce margine de 
pajişte, îşi înălța glasul în tăcerea nopţii şi 
ridieîndu-şi ochii vedea stelele sclipind suS, 
deasupra lui 


într-o seară, la eîteva luni după 
moartea tatălui său, şi pe cînd nevastă- 
sa, Katherine, aştepta să nască dintr-o 
clipă în alta, Jesse ieşi din casă şi 
merse să facă o lungă plimbare. Ferma 
Bentley era aşezată într-o vilcea udată 
de pîrîul Wine şi Jesse umblă de-a 
lungul apei curgătoare pînă la hotarele 
moşiei lui, iar apoi peste cîmpurile 
vecinilor săi. Pe măsură ce înainta, 
valea se strîmtora şi apoi iar se lărgea. 
În faţa lui se desfăşurau mari întinderi 
de ogoare şi de păduri. Luna ieşi de 
sub nori, iar el, căţărîndu-se pe un 
dîmb, poposi ca să cugete. 

Jesse îşi spuse că, slujbaş credincios 
al lui Dumnezeu fiind, întreaga 
porţiune de pămînt pe care o 
străbătuse s-ar fi cuvenit să intre în 
stăpînirea sa. Gîn- dul i se- 
îndreptă .spre fraţii lui morţi şi îi 
învinui că nu munciseră mai cu folos şi 
nu înfăptuiseră mai mult. în faţa lui, la 
lumina lunii, pîrîul curgea peste pietre, 
iar Jesse începu să se gîndească la 
oamenii de odinioară care, întocmai ca 
şi el, stăpîniseră /turme şi ogoare. 

Un imbold ciudat, jumătate teamă şi 
jumătate lăcomie, îl cuprinso pe Jesse 
Bentley. îşi aminti cum în vechea 
povestire din Biblie îi apăruse Domnul 


celuilalt les'ei şi-i spusese să-şi trimită 
pe fiul său David acolo unde Saul şi 
bărbații din Israel se luptau cu 
filistenii, în Valea -Stejarilor. în mintea 
lui Jesse încolţi convingerea că toţi 
fermierii din Ohio cu pămînt în valea 
Wine Creek erau filisteni şi vrăjmaşi ai 
lui Dumnezeu. „Dar dacă, îşi murmură 
sieşi, se ridică dintre ei unul care, ca şi 
Goliath din Gat, m-ar putea învinge şi 
mi-ar putea lua bunurile ?“. în 
închipuire 


şimţi sfişietoarea spaimă care trebuia să 
fi apăsat atît de greu asupra inimii lui Saiul 
mai înainte de 'sosirea lui I David. Sărind în 
picioate, el începu să alerge prin 1| noapte. 
Alergînd, îl striga pe Dumnezeu. Vocea i se 
împrăştia pînă departe pe deasupra 
dealurilor mici. „Dumnezeule al oştirilor, 
ţipa el, trimite-mi în noaptea | aceasta, din 
pîntecele Katherinei, pp fiu. Coboară | 
asupră-mi harul tău. Trimite-mi un fiu 
căruia să-i dau numele de David şi care să- 
mi ajute să smulg în jRfirşit toate aceste 
bucăţi de pămînt din mîinile filis- m tenilor 
şi să le pun în slujba Ta şi a făuririi împără- 
Mfeţiei Tale pe »pămînt !“ 

^ Partea a doua 

| David Hardy din Winesburg, statul Ohio, 
era nepo- tul lui Jesse Bentley, stăpînul 
fermelor Bentley, La * împlinirea vîrstei de 
doisprezece ani, băiatul se duse să 
locuiască la vechiul conac. Maică-sa, Louise 
Bentley, fata care venise pe lume în 
noaptea aceea în care Jesse! 6 luase la 
goană peste  cîmpuri  strigîind  căţre 
Dumnezeu să-l învrednicească cu un fiu, 
crescuse la fermă, ajunsese bună de măritiş 
şi-l luase pe tînărul John Hardy din 
Winesburg, care deveni bancher. Louise şi 
soţul ei nu avură parte de o căsnicie fericită 
şi toată (lumea era de acord în a da vina pe 
ea. Era o femeie micuță, eu ochi cenuşii şi 
pătrunzători şi cu părul negru, încă din 
copilărie o apucă din te’ miri ce mînia, iar 
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cînd nu era supărată, sta de cele mai multe 
ori mahmură şi tăcută. La Winesburg se 
spunea că are darul .beţiei. Soţul ei, 
bancherul, care era un om grijuliu şi 
Mşiret, încercă din răsputeri să o facă 
fericită. Gînd treburile începură să-i 
meargă bine, el îi cumpără o casă mare 
din cărămidă în Winesburg, pe strada 
Ulmului şi a fost primul om din oraş 
care a tocmit de servitor un bărbat ca 
să mîne trăsura nevesti-şi. 

Dar era cu neputinţa s-o faci fericită 
pe Louise. o apucau 
pandalii,«adevărate crize de nebunie, în 
timpul cărora era uneori tăcută, alteori 
gălăgioasă şi certăreaţă. în prada furiei, 
ocăra şi răcnea. O dată a luat un cuţit 
de bucătărie şi l-a ameninţat pe soţul ei 
că-l omoară. Altă dată a vrut să dea cu 
tot dinadinsul foc casei, iar adeseori Se 
ascundea la ea în cameră şi nu voia să 
vadă pe nimeni. Felul ei de viaţă, pe 
ţâre şi-o trăia jumătate în singurătate, 
dădwanaştere la tot soiul de poveşti cu 
privire la diînsa. Se spunea că ia 
stupefiante şi că se ferea de lume, 
deoarece era adeseori atît de ameţită de 
băutură înot starea ei nu mai putea fi 
ascunsă ochilor nimănui. Câteodată, în 
după amiezile de vară, ieşea din casă şi 
se urca în trăsură. îndepărtrîndu-l pe 


vizitiu, lua singură hăţurile în mâini şi 
o pornea în goană pe străzi. Dacă îi 
ieşea vreun pieton în cale, mina drept 
înainte şi omului, îngrozit, nu-i mai 
rămînea decît să-şi scape viaţa cum 
putea. Lumii din oraş i se părea că 
femeia e hotărâtă s-o calce. După ce 
străbătuse astfel câteva străzi, cotind 
nebuneşte la toate colţurile şi dînd fără 
istov bici cailor, ieşea afară la eîmp. Pe 
drumurile de ţară, după ce nu mai 
putea fi văzută din casele oraşului, lăsa 
caii la pas şi furia nesăbuită ii, trecea. 
Cădea pe gînduri şi tot îndruga la 
cuvinte fără şir. Uneori i se umpleau 
ochii de lacrimi. Iar apoi cînd se întorcea 
în oraş, Mmina din nou nebuneşte de-a 
lungul străzilor liniştite. I' De mari fi. fost 
vorba de influenţa de care se bucura 
m soțul ei şi de respectul pe care i-l purtau 
lui oamenii, K.comisarul oraşului ar fi 
arestat-o în mai .multe -rînduri. K Tânărul 
David Hardy crescu în casă alături de fe- 
Bmeia aceasta şi e uşor de închipuit că n-a 
avut. parte 
m dao copilărie fericită. Era prea-tînăr ipe 
„atunci pentru Ma-şi forma păreri proprii 
asupra oamenilor, dar îi Mvenea greu 
uneori să nuaibe puncte de vedere foarte 
Mdare. asupra femeii care se ânttmplase să- 
i fie mamă. P David era un băiat liniştit şi 
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ordonat şi multă vreme Wlumea din 
AX'inesbsurg . l-a socotit niţel cam sărac cu 
» duhul. Ochii îi erau castanii: şi în 
copilărie avea obi- K ceiul să se uite 
îndelung laducrurc şi la oameni fără , ca sa. 
pară că vede la ce. se, uită. 

K: Cînd auzea vorbindu-se cu asprime”, 
desp.re maică-sa r sau cînd o auzea cum 
ţipă la tatăl lui, copilulse speria | şi fugea 
să se ascundă. Uneori nu putea găsi un 
ascunşi ziş şi asta îl încurca. întoreîndu-se 
cu faţa .către un 

m capac sau, dacă era în casă,-către vreun 
perete, închi-r I dea ochii şi se străduia să 
nu se gîndească la nimic. I Avea obiceiul 
de: a vorbi de unul. singur cu glas tare K şi. 
încă de,.:tînăr.. fusese adeseori stăpînit de 
un duh al 

m amărăciunii: 

MpOridecîteori David se ducea să-şi vadă 
bunicul la Mferma- Bentley era pe deplin 
mulţumit şi fericit. Ade- | jseori. îşi; dorea 
să nu mai fie de loc nevoit să se în- 
Mfetbarcă în oraş şi o dată, după ce se 
înapoiase dintr-o 


lungă vizită făcută la fermă, i se 
întîmplă ceea ce avu un straşnic efect 
asupra minţii lui. 

David se înapoiase în oraş cu unul din 
“simbriaşii de la fermă. Omul era 
grăbit să-şi vadă de treburi şi-l lăsă pe 
băiat la capătul străzii pe care se afla 
casa familiei Hardy. Seara de toamnă 
abia şe lăsase şi cerul era acoperit ou 
nori. Cu David, atunci, se petrecu ceva. 
Nu se putea împăca lesne cu gîndul de 
a intra în casa în care locuiau mama şi 
tatăl lui şi, ascultînd parcă de un 
impuls, se hotări să fugă de acasă. Avea 
de gînd să se înapoieze la fermă şi la 
bunicul sau,/dar pierdu drumul care l- 
ar fi dus acolo şi rătăci ceasuri întregi 
plîngînd şi înfricoşat pe şleauri de ţară. 
începuse să plouă şi cerul-era brăzdat 
de fulgere. închipuirea băiatului fusese 
stîrnită şi credea că vede -sau aude 
lucruri ciudate prin întuneric. îi veni în 
minte că de fapt umblă şi aleargă fntr- 
un gol înfiorător în care nu mai fusese 
nimeni vreodată. întunericul care-l 
înconjura părea fără de margini. 
Şuierăturile  vîntului printre copaci 
păreau groaznice. Cînd o pereche de cai 
se apropie de el, pe drumul care 
înainta, se sperie şi se cocoţă pe un 


gard. Apoi fugi peste un cîmp, ajunse la 
alt drum şi lăsîndu-se în genunchi, 
pipăi pămîntul reavăn cu degetele. De 
n-ar fi avut în minte chipul bunicului, 
pe care se temea că nu-l va putea 
niciodată găsi în întuneric, ar fi crezut 
că pămîntul e cu desăvirşire pustiu. 
Cînd vaierele lui de plins fură auzite de 
un fermier care venea pe jos de la oraş 
îndreptîndu-se spre propria-i 
gospodărie şi cînd fu adus acasă la 


„tată-său, era atît de obosit, şi de agitat 
încît nu ştia ce li se întîmplă. 

Din fericire, tatăl lui David ştia că 
băiatul dispăruse. Se în ti În isc pe 
stradă cu simbriaşul de la ierfna Bentley 
şi fusese încunoştiinţat de sosirea în oraş 
a fiului său. Cînd văzu însă. că băiatul nu 
apare, dădu- alarma şi, însoţit de cîţfva 
concetăţeni, porni şă cerceteze 
împrejurimile. Pe străzile Winesburgului 
se răs- pîndi ştirea că David fusese răpit.- 
Cînd ajunse acasă, casa eră cufundată în 
întuneric, dar mama lui îi ieşi înainte şi-l 
cuprinse cu înfocare în braţe. David îşi 
spuse că a devenit deodată o altă femeie. 
Nu-i venea să creadă că se întîmplase 
pentru el un lucru atît de minunat. 
Louise Hardy îi spălă, chiar cu mîinile ei, 
ftrupşorul obosit şi îi pregăti de mîncare. 
Nu vru să-l lase .să se ducă la culcare ci, 
după ce-şi pusese băiatul o cămaşe de 
noapte, stinse luminile* şi se aşeză pe un 
scaun, ca să-l ţie în braţe. Femeia rămase 
un ceas în întuneric ţinîndu-şi băiatul în 
braţe. în tot acest timp îi vorbi cu voce 
pierdută. David nu putu înţelege ce 
anume o schimbase atît de miilt. Faţa ei, 
îndeobşte nemulțumită, devenise, gîndea 
David, cel mai împăcat şi mai fermecător 
chip pe care-l văzuse vreodată. Cînd 
începuse să plîngă, ea îl strînsese din ce 
în ce mai tare în braţe. Vocea ei nu 
înceta nici o clipă. Nu mai era aspră sau 
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ascuţită, ca atundr cînd îi vorbea soţului, 
ci aducea cu ploaia cînd cade prin pomi. 
Apoi apărură oameni care veneau să-i 
aducă la cunoştinţă că nu fusese găsit, 


dar ea îl ascunse şi-i spuse să tacă pînă 
ce îi va trimite pe la casele lor. îşi spuse 
că trebuie să 

fie vorba de-un joc pe care mama lui şi 
oamenii din tîrg îl jo^că cu el şi izbucni 
vesel în ris. în mintea lui încolţi gîndul că 
faptul că. se rătăcise şi se  speriase 
îmintiweric nu era decît un lucru lipsitide 
orice importanţă. îşi spuse că ar fi fost gata. 
să. mai treacă de o mie *de bri-.prin- aeea 
înfricoşătoare întîmplare, dacă putea fi 
încredinţat „că-poate-să dea îa 
capătul.drumului lung şi ° intunesat.de «e 
un lucru atît de minunat ca, de pildă, ceea 
ce devenise dintr-odată mămica lui. 


în cursul ultimilor-ani ai copilăriei 
sale,  David.nu-şi văzu marna decît 
arareori şi ea ajunse în ochii lui doar o 
femeie alături, de care trăise cîndva. 
Chipul ei însă nu şi-l piitea scoate din 
minte şi pe, măsură ce creştea, chipul 
acela devenea din ce în ce mai limpede. 
Cînd împlini doisprezece ani, băiatul se 
duse să locuiască la ferma Bentley. 
Bătrînul, Jesse venise la oraş şi ceruse 
7 
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stăruitor să i se încredinţeze educaţia 
băiatului.  Bătri- nul era agitat 
şhhotărîtsă obţină ceea ce voia. Stătu de 
vorbă eu John Hardy în biroul Băncii 
da.Economii din Winesburg şi. apoi cei 
doi 'bărbaţi se. duseră pînă la-casa din 
strada Ulm,ului să vorbească rşi eu 
Louise. Sc aşteptau amîndoi ca ea să 
facă scandal, dar se înşelau. Era cît se 
poate de liniştită, iar după ce Jesse 
explică de-ce venise şi arătă pe larg 
foloasele cepot ifi obţinute dueîndu-l pe 
băiat să trăiască la aer curat şi în 
atmosfera liniştită a vechiului conac, ea 
dădu aprobativ din cap. „E o atmosferă 
pe care nu o otrăveşte prezenţa 
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mea“, spuse însă tăios. Umerii îi tremurau 


şi părea că e gata să aibe un acces de nervi. 
„E un loc potrivit pentru un pui de om,, deşi 
n-a fost niciodată un loo potrivit pentru 
mine, urmă ea. Pe mine nu m-ai vrut 


'niciodată acolo desigur că aerul casei 
tale nu mi-a priit. Pentru mine a fost o 
adevărată otravă strecurată în sînge, dar 
pentru el o să fie altfel.“ 

Louise se întoarse cm spatele şi ieşi din 
odaie, lăsîn- du-i pe cei doi bărbaţi singuri 
şi stingheriţi să se uite unul la altul. După 
aceea, aşa cum se întîmpla adesea, rămase 
zile întregi în camera ei. Nici cînd fură 
împachetate lucrurile băiatului şi nici cînd 
băiatul plecă nu se arătă. Despărțirea de 
copil însemna o cotitură bruscă în viaţa sa 
^i ea păru mai puţin pornită pe ceartă cu 
soţul ei. John Hardy îşi spuse că toate se 
terminaseră cum nu se putea mai bine. 

Ei, şi astfel tînărul David se duse să 
locuiască în casa de pe întinsurile fermei 
Bentley, alături de Jesse. Două din surorile 
bătrînului fermier mai trăiau şi locuiau 
încă La conac. Ele se temeau de Jesse şi 
scoteau rareori cîte o vorbă cînd el era de 
faţă. Una din Mfemei, care fusese vestită în 
tinereţe din pricina părului ei de un roşu 
aprins, avea aptitudini înăscute de mamă şi 


deveni  îngrijitoarea băiatului. În fiecare 
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seară, cînd se urca în'pat ca să se culce, ea 
se ducea în camera lui şi ise aşeza jos pe 
duşumea pînă ce pe băiat îl fura somnul. 
Cînd începea să aţipească, ea prindea curaj 
şi începea să murmure lucruri.pe care 
băiatul crezu mai tîrziu că le visase. 

Cu glasul ei dulce şi molcom îl răsfăţa 
rostindu-i vorbe drăgăstoase, iar el visa că 
însăşi maică-sa venise la el şi că se 
preschimbase într-atît încît era mereu aşa 
cum fusese atunci cînd fugise el de acasă. 
Prindea şi băiatul curaj şi întinzîndu-şi 
mîna, mîngîia faţa femeii ghemuite pe 
podea, iar ea plutea în culmea fericirii. Toţi 
cei din casă se simţiră fericiţi după sosirea 
băiatului. Trăsătura'aceea dură şi pururi 
deneîmblînzit dinăuntrul lui Jesse Bentley, 
care-i amuţise şi-i înfricoşase pe cei din 
jurul său şi a cărei vrajă nu fusese niciodată 
risipită de prezenţa fetei cu numele de Lou- 
ise, a copilei lui, pieri de bună seamă, o 
dată cu venirea în casă a băiatului. Ca şi 
cum Dumnezeu s-ar fi îndurat şi i-ar fi 
dăruit omului aceluia un fiu. 

Insul care se socotise unicul adevărat 
slujitor al Domnului pe întreg întinsul văii 
Wine Creek şi care-i ceruse lui Dumnezeu 
să-i arate un semn de bunăvoință prin 
naşterea din pîntecele Kaţherinei a unui 
fiu, începu să creadă că rugăciunile sale 
fuseseră în sfîrşit ascultate. Deşi n-avea pe 
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atunci decît cincizeci şi cinci de ani, el 
arăta ca de şaptezeci şi era istovit de cîte 
planuri îşi tot făurise şi de cît gîndise. 
Strădaniile făcute ca să-şi lărgească 
proprietăţile îi fuseseră încununate de 
succes şi nu mai rămăseseră decît foarte 
puţine ferme pe toată valea care să nu-i 
aparţină încă, totuşi pînă la sosirea lui 
David nu se simţi decît un om amarnic de 
dezamăgit. 

Două înrîuriri lucrau în Jesse Bentley 
şi, toată viaţa lui, mintea îi fusese un cîmp 
de bătaie al acestor două tendinţe. Fusese 
mai întîi vechea stare dinlăuntrul 

său. Se dorea un om al lui Dumnezeu şi 
un conducător printre oameni cu credinţă 
în Domnul. Plimbările pe care le făcea 
noaptea pes'te cîmpuri şi prin păduri * îi 
apropiaseră de natură şi în omul acesta 
credincios ; pînă la patimă trăiau puteri 
care se îmbinau cu forţele naturii. 
Dezamăgirea care-l cuprinsese cînd Ka- 
therine îi născuse o fiică şi nu un fiu a fost 
pentru el ca o lovitură dată de o mînă 
nevăzută şi lovitura îi mai îmblânzise parcă 
niţel egoismul. Tot mai credea . că 
Dumnezeu se poate arăta în orice clipă 
răsărind dintre nori şi printre vijelii, dar nu 
mai cerea astfel de mărturii vii. în schimb, 
se ruga pentru asta. Uneori i era cu totul 
cuprins de necredinţă şi gîndea că K 


“Dumnezeu părăsise lumea. îi părea rău că 
soarta nu-l făcuse să trăiască într-o vreme 
mai simplă şi mai blajină, cînd la chenfâfea 
unui oarecare ciudat-nor de pe ( cer 
oamenii îşi părăseau ogoarele şi gasele, 
plecînd în pustietăţi ca să făurească noi 
neamuri de oameni. în + vreme ce nu 
contenea de a munci zi şi noapte pentru a- 
şi face fermele mai productive “şi a-şi 
întinde moşiile, se căina pe de altă parte că 
nu-şi poate folosi neastâmpărata energie 
clădind temple, nimicind pe necredincioşi 
ori  întrebuinţindu-şi-o îndeobşte întru 
munca de  slăvire a numelui lui 
Dumnezetfpe pămînt. 

“Iată de ce soi de lucruri îi era foame lui 
Jesse, şi “ mai era foame şi de altceva. 
Trecuse în America, inii de după războiul 
civil, pragul de la tinerețe către maturitate 
şi, ca toți cei de pe vrernea lui, nu rămăsese 
neatins de marile influențe care se 
exercitau i în toată țara în acei ani de 
înmugurire a industrialis- mulții modern. 
începu sa cumpere maşini care-î îngăduiau, 
cu mai puțini oameni, să#facă toate 
muncile legate de nevoile fermei, şi se 
gîndea uneori că dacă ar fi fost ceva mai 
tînăr s-ar fi lăsat cu totul de agricultură şi 
ar fi ridicat la Winesburg o fabrică de 
construit maşini. Jesse îşi luă obiceiul de a 
citi ziare şi reviste. Născoci el însuşi o 
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maşină pentru confecţionarea din sîrmă a 
zăplazurilor. îşi dădea oarecum seama că 
atmosfera depărtatelor vremuri şi locuri de 
odinioară, pe care o întreţinuse mereu în 
minte, era ceva straniu şi străin de ceea ce 
părea acum în curs de dezvoltare în minţile 
altora. începutul celei mai materialiste 
epoci din întreaga istorie a lumii, în care 
războaiele aveau să fie  purtate'fără 
patriotism, în care oamenii aveau să uite de 
Dumnezeu şi să acorde atenţie <joar 
criteriilor morale, în care voinţa de*putere 
avea să înlocuiască voinţa de a sluji, iar 
frumuseţea avea să fie de bine de rău uitată 
în teribila goană nebună a omenirii după 
dobiîndirea de bunuri, se împletea cu 
povestea vieții lui Jesse, omul lui 
Dumnezeu, ca şi cu a oamenilor din jurul 
lui. Partea lacomă a firii îl îndemna la 
voinţa de a face rost de bani mai repede 
decît se putea  face-prin cultivarea 
pămîntului. S-a dus nu numai o singură 
dată ca, să discute chestiunea aceasta cu 
ginerele său, John Hardy. „Eşti bancher şi ți 
se vor ivi prilejuri care mie numi s-au ivit 
niciodată — argumenta el, şi ochii îi luceau. 
Tot timpul nu mă gîn- desc la nimic alfceva. 
Se vor face lucruri mari în ţară şi se vor 
cîştiga mai mulţi bani decît am visat eu 
vreodată. Nu te lăsa. Mi-aş dori să fiu mai 
tînăr şi să mă 


-aflu în situaţia ta.“ Jesse Bentley umbla în 
sus şi în * jos prin biroul băncii şi pe 
măsură .ce "vorbea, se înflăcăra şi mai tare. 
întn-uni anume-ceas al vieţii lui !*fusese cît 
pe-acisă rămînă damblagiu, aşa incit-partea 
listîngă a trupului îi rămăsese de atunci 
cam i slăbită. Pe .cînd vorbea, pleoapa 
stingă numai ice îi zvâcnea , deodată, ; Mai 
tîrziu, cînd se Inapoie. acasă teu trăsura, şi 
se lăsă noaptea şi ieşiră “stelele, îi veni mai 
ane- |toie,să redobîndească vechiul fior al 
fiinţei .unui fitmi- s mezeu apropiat şi 
personal care 'trăia în cerul. de deasupra sa 
şi care ar fi putut în-orice clipă; să+şi 
întindă îi asupră-i braţul, .<să-i 

atingă .umărul tşi să-i încsedrnţeze jspre 
îndeplinire vreo .sarcină .eroică. Mintea lui 
Jesse Wse concentrase asupra-.celor 
icitite>prin iziare şi teviste, asupra averilor 
;care se puteau dace; aproape .fărâ mei un 
«fort de către oameni iscusiţi bare. îor 
cumpărau şi ! vindeau. Sosirea sub 
acoperişul casei sale a băiatului ¡care 
purta.âumele lui David contribui mult ca 
să-şi poată regăsi, şi mai puternică, vechea 
credinţă şi i se păru în sfârşit că Dumnezeu 
îl privea, acum tu bună- | yoinţă. 

| Dît despre .băiat, viaţa la fermă începu 
să i setdes- »oopere.Simpatia pe care i-o 
arătau toţi cei în mijlocul cărora trăia 
dădu curaj firii lui liniştite şi'l ajută să se 


os 


cdescotorosească de acel fel de a fi 
aproape sfios şi şovăitor pe care-l 
avusese i întotdeauna faţă de ai săi. 
Seara, cînd se ducea la culcare după o zi 
plină de aventuri în grajduri, pe > 
ogoare ori ;cu trăsura din fermă în fe r 

m ă însoţindu-şi bunicul, ar fi vrut; să 
îm- Irbrăţişeze pe fiecare ins din.casă. 
Dacă Shirley Bentley, 

femeia care venea în fiecare seară săi şadă 
ghemuită pe duşumea lîngă patul lui, nu-şi 
făcea numaidecît apariţia, se ducea în capul 
scărilor şi striga şi tînăra lui voce răsuna 
prin coridoarele unde atît amar de vreme 
domnise doar o tradiţie a tăcerii. Dimineaţa 
cînd se trezea şi încă nu-i venea să se ridice 
din pat, zgomotele care pătrundeau pînă la 
el, prin ferestre, Îl umpleau de bucurie. Se 
gîndea, înfiorîndu-se, la viaţa dusă în casa 
din Winesburg şi la vocea arţăgoasă a 
mamei lui care nu-l făcuse într-una decît să 
tremure. Aici la ţară toate zgomotele erau 
plăcute. Gînd se trezea în zori, se trezea şi 
ograda. în casă oamenii începeau să se 
mişte. Eliza Stoughton, toanta, se-alegea cu 
cîte un ghiont în coaste din partea cine ştie 
cărui argat şi chicotea zgomotos, pe o 
păşune îndepărtată mugea o vacă şi din 
grajduri îi răspundeau vitele celelalte, în 
vreme c<i una din slugi se răstea la calul pe 
care-i ţesăla în poarta grajdului. David 


sărea din pat şi se repezea la fereastră. Toţi 
cei ce forfoteau în jurul lui îi atrăgeau 
atenţia şi se întreba ce-o fi făcînd maică-sa 
acum în casa din oraş. 

De la ferestrele camerei lui nu se putea 
uita de-a dreptul în ogradă, unde argaţii se 
şi adunaseră în ve- | derea treburilor de 
dimineaţă, dar putea auzi vocile | bărbaţilor 
şi nechezatul cailor. Gînd ridea careva din- | 
tre oameni, ridea şi el. Aplecîndu-se pe 
canatul ferestrei deschise, se uita către o 
livadă unde o scroafă grasă se lăfăia 
însoţită de o liotă de purceluşi abia fătaţi. 
în fiece dimineaţă număra purceluşii. 
„Patru, cinci, şase, şapte...“, spunea el 
încet, muindu-şi dege- 
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tul şi făcînd semne de sus în jos pe 
pervazul feres- f trei. David se grăbea 
să-şi tragă pantalonii şi să-şi . pună 
cămaşa. O. fierbinte dorinţă de a ieşi din 
casă îl 
cuprindea stăpînindu-l. Făcea în fiecare 
dimineaţă ^ atîta zgomot dîndu-se jos pe 
scări, încît tuşa Callie, ţigospodina casfi, 
spunea că are de gînd să dărîmc clădirea. 
După ce trecuse alergind prin toată 
casa, ,trîn- tind zgomotos uşile în urma lui, 
sosea în ogradă şi se uita cu uimire jur 
împrejur, de parcă ar fi aşteptat ceva. I se 
părea că într-un asemenea loc s-ar fi putut 
petrece peste noapte lucruri formidabile. 
Argaţii îl priveau şi rîdeau. Heriry 
Strader, un bătrîn care lucra la fermă de 
cînd Jesse preluase conducerea şi pe care 
mimerii nu-l auzise vreodată să 
glumească, făcea acum în fiece 
dimineață aceeaşi glumă. Pe David îl 
amuza atît de mylt, încît rîdea şi bătea 
din palme. 
. — Ia, irino aici şi te uită, îi striga 
bătrînul. Iapa albă a bunicului Jesse a 
rupt ciorapul negru pe care-l poartă pe 
picior. 
BST Zi de zi, în toată vara aceea lungă, 
Jesse Bentlcy R mergea în trăsură de la o 
fermă la alta, pe valea Wine BpCreek în sus 


şi în jos, şi nepotul lui îl însoțea. Circu- f 
Iau cu un vechi faeton confortabil tras de 
un cal alb. 

Bătrînul îşi scărpina barba albă şi rară 
şi-şi vorbea K sieşi despre planurile pentru 
mărirea poductiviiăţii ! ogoarelor pe care le 
tau şi despre partea pe care o “ 
m''acă Dnmnezeu în toate planurile 
făurite de oameni, neori privea la 
[David şi zîmbea fericit şi apoi vreme 
delungată părea că uită de existenţa 
ăiatului. Acum, fiecare zi, îi reveneau 
din ce în ce mai mult în 


minte visele care-l legănaseră în anii 
cînd abia venise de la oraş ca să înceapă 
să-şi trăiască viaţa la ţară. într-o după 
amiază,, lăsîndu-se- cu totul pradă 
viselor sale, reuşi şă-l sperie pe Da'vid. 
Băiatul fiind martor, îndeplini un ritual 
şi provocă un accident care aproape că 
zdruncină camaraderia ce, se stabilise 
între ei. 

Jesse şi nepotul lui mergeau cu 
faetonul într-o porţiune îndepărtată a 
văii, lacîteva mile de casă. O pădure 
ajungea pînă la marginea drumului şi 
prin pădure piîriul Wine sălta peste 
pietre către un rîu din depărtare. Toată 
după amiaza aceea Jesse. stătuse pe 
gmduri, dar acum începu.să vorbească. 
Se ducea cu mintea la noaptea în care îl 
speriase ideea că un uriaş ar putea veni 
să-l prade şi să-l jefuiască de toate 
bunurile. lui „şi, întocmai ca în. 
noaptea- de demult cînd alergase peste 
cîmpuri cerîndu-şi în strigăte un fiu, 
ajunse într-o stare de frămîutare vecină 
cu nebunia. Oprind calul, el cobori din 
docar şL-i spuse lui David să coboare. 
Amândoi săriră peste un gard şi umblară 
de-a lungul apei curgătoare- Băiatul nu 
luă multă vreme în seamă bolboroselile 
bunicului, ci alergă pe lîngă dînsul, 
întrebîndu-se ce avea să se întîmple. 


Cînd un iepure ţişni dintr-un desiş şi o 
luă la goană prin pădure, el bătu din 
mâini şi sări în sus de bucurie. Se uita la 
copacii înalţi şi-i părea rău că nu era şi 
el o vietate micuță să se. poată cocoţa 
sus de tot în văzduh fără ca să-i fie 
teamă. Aplecîndur-se, ridică o pietricică 
şi o  azvirli pe deasupra capului 
bunicului său într-un tufiş. „Trezeşte-te, 
vietate mică. Du-ţe şi caţără-te pe virful 
copacilor“, strigă în jur cu voce 
ascuţită. 

Jesse Bentley umbla pe sub arbori cu 
capul aplecat şi mintea clocotitoare. 
Seriozitatea sa îl impresiona pe băieţel, 
care în cele din urmă rămase tăcut şi 
niţel cam îngrijorat. în mintea bătrîoului 
se cuibărise ideea că acum era momentul 
în care putea obţine de la Dum- 
nezeu un cuvînt sau un semn ceresc şi că 
prezenţa bă- : imului şi a lui, 
îngenunchiaţi amîndoi într-un loc sin- 
guratic din pădure, ar face ca minunea 
pe oare o aş- 
tepta de atîta vreme să devie aproape de 
neînlăturat. «Tot într-un loc aproape la 
fel cu ăsta îşi păştea celălalt David oile, 
cînd tatăl său veni şi-i spuse să se ducă 
la Saul“, murmură bătrînul. 

Şi apucîndu-l cu o oarecare asprime pe 
băiat de umăr, se căţără peste un trunchi 


prăbuşit, iar cînd ajunse la luminiş, căzu 
în genunchi şi începu să se ' jroage cu 
glas înalt. 

Un fel de groază cum nu mai cunoscuse 
vreodată pînă atunci puse stăpînire pe 
David. Chircindu-se sub un copac, el privi 
la omul îngenunchiat din faţa sa şi 
genunchii începură să-i tremure. I se 
părea că se află numai în prezenţa 
bunicului său, ci şi a altcuiva, a cuiva 
care putea să-i facă un rău, a cuiva oare 
nu era blînd, ci primejdios şi brutal, 
începu să plîngă şi aplecîndu-se, ridică 
un băț pe care-l ţinu strîns între degete. 
Cînd Jesse Bentley, cufundat în ideea lui, 
se ridică deodată şi înainta spre băiat, 
groaza acestuia crescu pînă ce întregul 
trup începu să-i tremure. în pădure, o 
tăcere imensă părea să se fi coborit peste 
toate şi, deodată, din tăcerea aceea, 
irupse vocea aspră şi stăruitoare a bă- ! 
trînului. Agăţindu-se de umărul 
băiatului, Jesse se întoarse cu faţa spre 
cer şi strigă. Toată partea stingă a feţei 
lui zvicni, iar mîna de pe umărul 
băiatului zvîcni şi ea de asemenea. „Dă- 
mi un semn, Dumnezeule, ţipă el. Iată- 
mă cu băiatul David. Coboară din cer 
pînă la mine şi fă-mi cunoscută prezenţa 
ta“. 
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Scoţind un țipăt de spaimă, David se 
întoarse şi smulgiîndu-se din mîinile 
care-l ţineau încleştat, o rupse la fugă 
prin pădure. Nu credea de fel că omul 
cgre-şi ridica faţa spre cer şi striga cu o 
voce atît de aspră, era acelaşi cu bunicul 
lui. Omul nu mai semăna cu bunicul lui. 
Convingerea că se petrecuse ceva 
groaznic şi ciudat, că printr-o minune 
oarecare o făptura nouă şi primejdioasă 
se strecurase în trupul bunului bătrîn, 
pusese stăpînire pe băiat. Alerga fără să 
se oprească, pe deal în jos, şi în 
vreme ,ce fugea, plingea. După ce se 
prăbuşi peste rădăcinile unui copac şi se 
lovi la cap în cădere, se ridică şi încercă 
să alerge mai repede. îl durea atîit de 
rău capul, încît în cele din urmă căzu şi 
rămase nemişcat ; şi numai după ce 
Jesse îl duse pe braţe la docar şi, tre- 
zindu-se, văzu cum bătrînul îl mîngiîie cu 
drag pe cap, numai după aceea îi trecu 
groaza. „Du-mă de aci. Aici în fundul 
pădurii este un om înfiorător“, spuse el 
cu multă hotărîre, în vreme ce Jesse îşi 
îndrepta privirea pe deasupra copacilor 
şi striga din nou către Dumnezeu. „Ce- 
am făcut oare de nu aflu har în ochii 
tăi“, mur mufă el încetişor, repetînd 
într-una aceste cuvinte, pe eînd mina 


repede de-a!, lungul drumului, iar capul 
zgîriat şi sîngerînd al bă-, latului i se 
sprijinea gingaş pe umăr. 


Partea a treia, 
„ Predare 
| Povestea Louisei Bentley care a devenit 
doamna John Hardy şi a trăit cu soţul ei 
într-o casă din că- feămidă de pe strada 
Ulmului în Winesburg este o po- lyeste 
izvorită din neînțelegere. 


< 
| Mai înainte ca femei de felul Louisei să 
poată fi 'înţelese iar viaţa lor să devină 
vrednică de trăit, va prebui să se facă 
mult. Cărţi fostrte profunde vor 'trebui 
scrise şi vieţi pline de intensitate trăite 
de jcătre oamenii din jur. 
w Născută dintr-o mamă firavă şi istovită 
de muncă şi dintr-un tată impulsiv, aspru 
şi cu mintea plină de năluci, care nu 
privea cu ochi buni venirea copilei pe 
lume, Louise fu încă de mică o 
nevropată, o pildă pi soiului acela de 
femei suprasensibile din care 
industrialismul avea să aducă atîtea şi 
atîtea pe fața pămîntului. j 
în primii ani de viață, trăise la ferma 
Bentley, do- vedindu-se a fi un copil cu 
toane şi tăcut, dorind mai presus de 
orice în lume puțină dragoste şi fără s-o 


poată dobîndi. La împlinirea vîrstei de 
cincisprezece ani, plecase la *Winesburg, 
primită în sînul familiei lui Albert Hardy 
care avea pe atunci o întreprindere de 
vîndut docare şi căruţe şi care făcea 
parte din comitetul de învăţămînt al 
oraşului. 


Louise plecase la oraş pentru a intra ca elevă la 
Şcoala superioară din Winesburg şi era găzduită în casa 
familiei Hardy, deoarece Albert Hardy şi tatăl ei erau 
prieteni. 

Hardy, negustorul de vehicule din Winesburg, ca mii 
şi mii de alţi oameni ai vremii aceleia, era un entuziast 
al temei educaţiei. îşi făcuse drum în viaţă fără a învăţa 
din cărţi, dar era convins că dacă ar fi avut ştiinţă de 
carte, i-ar fi mers cu mult mai bine. Oricui intra în 
magazinul său nu-i vorbea decît despre asta şi în 
propria sa casă îşi zăpăcise familia “turuind mereu 
despre acelaşi lucru. 

Avea două fiice şi un fiu, John Hardy, şi nu numai o. 
dată fetele îl ameninţaseră că vor să se lase de şcoală 
pentru totdeauna. învățau, din principiu, cam atîta cît 
trebuia ca nu cumva să primească vreo pedeapsă. 
„Urăsc cărţile şi urăsc pe oricine spune că-i plac 
cărţile“, rostea cu vehemenţă Harriet, yca mai mică 
dîntr-însele. 

La Winesburg, ca şi la fermă, Louise n-a fost fericită. 
Ani de-a rîndul visase la vremea cînd va putea să iasă şi 
ea în lume şi privea intrarea'sa în sînul familiei Hardy 
drept un pas uriaş înspre libertate. Orideciîteori se 
gîndea la această schimbare, i se părea că în oraş totul 
trebuie să fie veselie şi viaţă, că acolo bărbaţii şi 
femeile trebuie să trăiască fericiţi şi liberi” dăruind şi 
primind prietenie şi afecţiune în felul în care simţi o 
adiere pe obraji. După anii de tăcere şi viaţă mohorită 
din casa Bentley, fata visa c-o să ajungă într-o 
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atmosferă caldă în care să palpite viaţa 


no 


şi pulsul realităţii. Iar în familia Hardy, 
Louise ar fi putut găsi totuşi ceva din ceea 
ce îşi dorea atît de arzător şi după care 
tînjea, dacă nu ar fi făcut o anume greşală 
tocmai după ce sosise în oraş. 

Louise izbuti să intre în dizgraţia celor 
două fete mHardy ; Mary şi Harriet, din 
pricină că era foarte silitoare la şcoală. Ea 
nu-şi făcu apariţia în casa Hardy pînă în 
ziua cînd începeau şcolile, aşa încît nu ştia 
nimic despre părerile lor în privinţa 
învăţăturii de carte. Era sfioasă şi în cursul 
primei luni nu făcu nici o cunoştinţă. în 
fiecare vineri, careva din oamenii angajaţi 
la fermă venea cu trăsura la Winesburg şi o 
lua acasă pentru sfîrşitul săptămînii, aşa 
încît nu-şi petrecea sîmbăta liberă cu cei 
din oraş. Deoarece se simţea stingherită şi 
singuratecă, învăţa tot timpul pentru 
şcoală. Lui Mary şi Harriet li se părea însă 
că le faGe în necaz cu sîrguinţa ei. Mînată 
de dorinţa de a se prezenta cît mai bine, 
Louise voia să poată răspunde la toate 
întrebările puse de profesoare. Se tot ridica 
în picioare cînd se punea cîte o întrebare, 
apoi se aşeza şi îi sţrăluceau ochii de 
bucurie. Gînd răspunsese la o întrebare la 
care nimeni din clasă nu ştiuse să 
răspundă, zîmbea fericită. „Vedeţi, eu v-am 
scăpat din încurcătură, păreau să spună 
ochii eh Nu 


Ce nevoie să vă îngrijoraţi. Eu voi răspunde 
la toate întrebările. Atîta timp cît voi fi aci, 
vă voi veni tuturor în -ajutor.“ 

| Seara, după ce familia Hardy cina, Albert 
Hardy începea să o laude pe Louise. Una 
dintre profesoare folosise cuvintele cele 
mai frumoase vorbind despre ca şi Aîbert 
era încîntat. „Ei bine, am auzit din nou 
acelaşi lucru, începu el, privindu-şi cu 
asprime fetele şi întorcîndu-se apoi către 
Louise cu zîmbetul pe buze. încă o 
profesoară mi-a vorbit despre cît de bine 
învaţă Louise. Toată lumea din Winesburg 
îmi spune cît este de deşteaptă. Mi-e ruşine 
că nu se vorbeşte la fel şi despre fetele 
mele.“ Ridicîndu-se de la masă, negustorul 
se plimbă prin cameră şi-şi aprinse ţigara 
de seară. 

Cele două fete se uitară una la alta şi 
clătinară plictisite din cap. Văzîndu-le cît 
sînt de nepăsătoare, tatăl se înfurie. „V-am 
spus ceva la care trebuie să vă gândiţi 
amîndouă, strigă el, străfulgerîndu-le cu 
privirea. Se vor produce mari schimbări aci 
în America şi învăţătura este singura 
nădejde a generaţiilor viitoare. Louise este 
fata unui om bogat, dar nu-i este ruşine să 
înveţe. Ar trebui să vă simţiţi ruşinate 
văzînd ce face ea.“ 

Negustorul îşi luă pălăria de pe o poliţă 


de lîngă uşă şi se pregăti să plece să-şi 
petreacă seara în oraş. La uşă, se opri şi 
privi înapoi. Avea o căutătură atît de 
crîncenă, încît Louise fu cuprinsă de teamă 
şi fugi sus în camera ei. Fetele începură să- 
şi. vorbească una alteia despre ale lor. „Fiţi 
atente la ce vă spun, răcni el. Nepăsarea pe 
care o arătaţi faţă de învăţătură vă strică şi 
caracterul. N-o să ajungeţi la nimic în 
viaţii. Ascultaţi ce vă spun eu — Louise o să 
vă întreacă atît de mult, încît nu veţi fi 
niciodată în stare s-o ajiţngeţi din urmă.“ 
* 


Bietul om, buimăcit, păşi din casă în 
stradă, şi synţea că tremură de rnînie. 
începu să umble bolborosind şi înjurînd, 
însă cînd ajunse în Strada Mare acolo furia 
i se mai potoli. Se opri să vorbească despre' 
vreme sau despre recolta din acel an cu un 
alt negustor sau cu un fermier venit în oraş 
şi uită cu totul de fiicele lui sau, dacă se 
gîndea la ele, se mulțumea doar să dea din 
umeri. „Ei, n-ai ce-i face, fetele-s fete“, 
murmură el filozofic. 

Acasă, cînd Louise coborî în camera unde 
şedeau cele două fete, acestea nici nu 
întoarseră ochii spre ea. întrrQ seară, la 
mai bine de şase săptămîni după sosirea ei, 
simțindu-se adînc mîhnită din pricina 
răcelii care i se arăta într-una, izbucni în 
plins. „Isprăveşte cu plînsul şi du-te înapoi 
în camera ta şi la cărţile tale“, îi spuse 
tăios Mary Hardy. 


S; Camera ocupată de Louise se afla la 
etajul casei Hardy, iar ferestrele 
răspundeau spre o livadă. În —- odaie se 
afla o şobă şi în fiecare seară tînărul John 
Hardy aducea un braţ de lemne şi-l punea 
într-o ladă de lîngă perete. în a doua lună 
după sosirea fetei în casa Hardy, Louise 
părăsi orice nădejde de a lega relaţii 


so 


prieteneşti cu surorile Hardy şi se urca în 
camera ei deîndată ce se isprăvea cina. 

în mintea ei se înfiripă ideea de a se 
împrieteni cu John Hardy. Cînd venea în 
cameră cu lemnele pe braţe, se făcea că e 
ocupată cu învăţătura, dar îl 


urmărea cu înfrigurare. După ce el aşeza 
lemnele în ladă şi se îndrepta spre uşă, fata 
îşi lăsa capul în jos şi roşea. încerca să 
înfiripeze o conversaţie, dar nu era în 
măsură să lege nici două cuvinte, iar după 
ce pleca îi era necaz pe ea însăşi că e atît 
de proastă. 

Mintea fetei de la ţară începu a nutri 
clipă de clipă gîndul de a se apropia de 
tînărul acela. îşi spuse că la el s-ar putea 
găsi însuşirea pe care în toată viaţa ei 
căutase a o găsi la oameni. I se părea că 
între ea şi toţi ceilalţi oameni din lume 
fusese ridicat un zid şi că trăia tocmai la 
marginea unui cerc înăuntrul căruia viaţa 
trebuie să fie caldă, comunicativă şi uşor de 
înţeles pentru alţii. Ajunse să fie urmărită 
de gîndul că nu era nevoie decît de un act 
de curaj din partea ei pentru ca legăturile 
sale cu lumea să se schimbe cu desăvîrşire 
şi că un asemenea act o putea trece într-o 
viaţă nouă, tot aşa cum dacă deschizi o uşă 
intri într-o altă cameră. Se gîndea zi şi 
noapte la asta, dar cu toate că lucrul la 
care rîvnea cu atîta seriozitate era foarte 
cald şi apropiat, nu avea deocamdată în 
gîndurile ei nici o legătură conştientă cu 
sexualitatea. Nu atinsese încă acel grad de 
precizie şi gîndurile sale se fixaseră asupra 
lui John Hardy numai pentru că pe el îl 
avea la îndemînă şi pentru că, spre 


deosebire de surorile lui, nu se purta urit 
cu dînsa. 

Mary şi Harriet, surorile Hardy, erau 
amândouă mai în vîrstă decît Louise. Cat 
priveşte o anume cunoaştere a lumii, ele 
erau chiar cu mult mai în vîrstă. Viaţa şi-o 
duceau ca mai toate fetele din Vestul 
Mijlociu. în vremurile acelea tinerele fete 
nu părăseau l;oraşele noastre pentru a 
merge la universităţile din, răsărit, iar 
deosebirile legate de clasa socială abia 
începuseră a se ivi. Fiica unui muncitor se 
găsea aproape în aceeaşi situaţie socială ca 
şi fiica unui fermier ori a unui negustor, iar 
clase neproductive care să dispună de timp 
liber nu existau. O fată era „drăguţă" ori 
„nu era drăguță". Dacă era drăguță, avea 
un tînăr care Ivenea s-o vadă la ea acasă în 
fiecare duminică şi [miercuri seara. Uneori 
se ducea cu tînărul ei la o serată dansantă 
sau la o serată în scop de binefacere, 
patronată de biserică. Alteori' îl primea la 
din sa acasă şi în acest scop i se punea la 
dispoziţie salonul. Nimeni nu o deranja. 
Ore întregi cei doi stăteau cu uşile închise. 
Uneori făceau lumina mai mică şi tînărul şi 
tînăra se sărutau. Obrajii li se încălzeau şi 
coafura li se ciufulea. După un an sau doi, 
dacă imboldul lăuntric se dovedea destul 
de puternic şi trainic, se căsătoreau. 

Într-o seară, în timpul primei ierni 


petrecute la Winesburg, Louise avu o 
aventură care dădu un nou avirtt dorinţei 
sale de a dărîma zidul care îşi închipuia că 
stă ridicat între ea şi John Hardy. Era într-o 
miercuri şi imediat după cină Albert Hardy 
îşi puse pălăria pe cap şi plecă. Tînărul 
John aduse lemnele şi le aşeză în lada din 
camera Louisei. „Mult mai lucrezi, nu-i 
aşa?" observă el cu stîngăcie şi apoi, mai 
înainte ca fata să fi putut răspunde ceva, 
plecă şi John. 

Louise îl auzi cum iese din casă şi fu 
apucată de o dorinţă nebunească de ao 
pomi după el. Deschizind fereastra, se 
aplecă în afară şi spuse încet: „John, dragă 
John, vino înapoi, nu pleca“. Cerul era 
acoperit cu nori şi nu putea vedea prea 
departe în întuneric, dar în vreme ce 
aştepta i se păru că aude un mic zgomot al 
cuiva care s-ar fi strecurat în virful 
picioarelor printre pomii din livadă. Se 
înspăimîntă şi închise iute fereastra. Timp 
de un ceas umblă prin cameră tremurînd 
de nerăbdare şi cînd nu mai putu îndura 
chinul aşteptării, se furişă în coridor şi de 
acolo jos pe scări, într-o cămăruţă care 
răspundea în salon. 

Louise se hotărise să înfăptuiască actul 
de curaj care o obseda de săptămîni 
întregi. Era convinsă că John Hardy se 
ascunsese în livadă sub fereastra ei şi se 


hotărise să-l găsească unde e ascuns şi să-i 
spună că dorea să vină lîngă ea, s-o ia în 
braţe, să-i vorbească despre gîndurile şi 
visele lui şi s-o asculte cînd îi va povesti şi 
ea ce gînduri şi ce vise făureşte. „în 
întuneric va fi mai uşor să vorbeşti“, îşi 
murmură ea, în timp ce sta în cămăruţă 
bîjbîind în căutarea uşii. î Şi atunci, 
deodată, Louise îşi dădu seama că nu era 
singură în casă. în salon, de cealaltă parte 
a uşii, o voce de bărbat spunea încet ceva şi 
uşa se deschise. Abia avu Louise timpul să 
se pitească într-o mică firidă de sub scară, 
că Mary Hardy, însoţită de tînărul ei, îşi 
făcu apariţia în cămăruţa cea întunecoasă. 

O oră întreagă a stat Louise pe 
duşumea în întuneric şi a ascultat. Fără 
cuvinte, Mary Hardy, cu ajutorul bărbatului 
care venise să petreacă seara cu dînsa, i-a 
înlesnit fetei de la ţară să-şi însuşească o 
oarecare cunoaştere a , bărbaţilor şi a 
femeilor. Aplecîndu-şi capul pînă ce ajunse 
a se încolăci ca o mică minge, ea rămase cu 
desăvîrşire nemişcată. I se părea că printr- 
o stranie bunăvoință a zeilor, un mare dar 
îi fusese hărăzit lui Mary Hardy şi nu putea 
înţelege protestele energice ale fetei mai 
vârstnice. 

Tînărul o luă pe Mary Hardy în braţe şi 
o sărută. Văzînd-o că se împotriveşte şi 
ride, o strînse şi mai tare. Timp de o oră s-a 


dus lupta între ei şi apoi se înapoiară în 
salon, iar Louise o zbughi pe scări în sus. 
„Sper că aţi stat liniştiţi acolo jos. Nu 
trebuie să deranjăm şoricelul care şade sus 
şi învaţă“, o auzi pe Harriet că-i spunea 
surorei sale, cînd ajunse în uşa propriei ei 
camere ce dădea pe coridorul de la etaj. 

Louise îi scrise un bilet lui John Hardy 
şi tîrziu, în seara aceea, cînd toată lumea 
dormea, se furişă la parter şi-l vîrî sub uşa 
lui. Se temea că dacă nu face asta 
numaidecît, curajul o va părăsi. în bilet se 
strădui să arate cît mai precis ca”dorea. 
„Am nevoie de cineva care să mă iubească 
şi am nevoie să iubesc pe cineva, scrise ea. 
Dacă eşti cel pe care-l doresc, vino în livada 
în timpul nopţii şi fă un zgomot sub 
fereastra mea. îmi v.a fi uşor să mă strecor 
peste remiză şi să ajung la tine. Nu mă 
gîndesc tot timpul decît la asta, aşa îneît 
dacă ai de gînd să vii, vino cît mai repede.“ 

Vreme îndelungată Louise nu a ştiut 
care va fi rezultatul temerarei sale 
încercări de a-şi asigura un iubit. într-un 
fel, nici nu era încă sigură dacă dorea într- 
adevăr ca John să vină. Uneori i se părea că 
a fi strînsă în braţe şi sărutată sînt lucruri 
care rezumă toată taina vieţii, dar apoi 
urmă un alt impuls care 


o sperie şi mai tare. Ancestrala dorinţa 
a femeii de a fi posedată pusese stăpînire 
pe ea, însă cunoştinţele sale despre viaţă 
erau atît de vagi îneît i se părea că doar 
atingerea dintre mina ei şi a lui John îi va fi 
de ajuns. Se întreba dacă şi băiatul va 
înţelege lucrul acesta. La masă, a doua zi, 
în vreme ce Albert Hardy vorbea şi cele 
două fete îşi şopteau una alteia mici 
ştrengării şi rideau, ea nu se uită la John, 
ci în jos şi de îndată ce putu o şi zbughi. 
Seara ieşi din casă şi nu se întoarse pînă ce 
fu sigură că îi adusese lemnele sus şi că 
plecase. 

Dar cînd, după cîteva nopţi de veghe şi 
ascultare atentă, nu desluşi venind nici o 
chemare din întunericul livezii, aproape că- 
şi pierdu” minţile de supărare şi îşi spuse 
că nu exista pentru dînsa nici o cale de a 
străpunge zidul care o împiedica să se 
apropie de bucuriile vieţii. 

Dar într-o luni seara, la două sau trei 
săptă- mîni după ce fusese scris biletul, 
se .mtîmplă ca John Hardy o chemă. Louise 
părăsise atît de hotărît gîndul că el ar mai 
putea veni, îneît mult timp nici nu auzi 
chemarea dinspre livadă. Vinerea trecută, 
seara, pe cînd se ducea la fermă ca la orice 
sfîrşit de săptămînă, însoţită de unul dirt 
simbriaşii tatălui său, sub imperiul unui 
impuls  nestăpînit, făcuse ceva care o 


uimise şi pe ea, iar acum, cînd John Hardy 
se afla jos în întuneric şi o chema, încet şi 
stăruitor, pe nume, ea umbla de colo pînă 
colo prin cameră, întrebîndu-so sub 
puterea cărui impuls înfăptuise un lucru 
atît do ridicol. 


Argatul, un tînăr cu părul negru şi 
creţ, venise în seara aceea de vineri destul 
de tîrziu şi plecaseră spre casă abia după 
ce” se întunecase. Louise, ale cărei gînduri 
se îndreptau toate către John Hardy, 
încercă să intre în conversaţie, dar băiatul 
de la ţară se simţea stingherit şi nu 
răspundea. în mintea ei, fata evoca 
singurătatea în care-şi petrecuse copilăria 
şi îşi aduse aminte, cu un junghi în inimă, 
de noua singurătate care o apăsa, „li urăsc 
pe toţi, strigă ea deodată, şi H| apoi izbucni 
într-o tiradă care-l înspăimîntă pe în- 
Misoţitorul ei. îl urăsc pe tata şi pe bătrînul 
Hardy, Mppuse ea cu îndiîrjire. învăţ acolo 
la şcoala din oraş, j% dar şi şcoala o urăsc.“ 
H Louise îl înspăimâîntă şi mai tare pe 
argat, cînd în- MEtorcîndu-se către el îşi 
aşeză obrazul pe umărul său. K Nădăjduia 
în chip nedesluşit că şi argatul, ca şi 
ft^tînărul care .şezuse cu Mary în 
întuneric, o va cu- ; prinde în braţe şi o va 
săruta, dar flăcăul de ţară fu |i! doar 
îngrijorat. Lovi calul cu biciul şi începu să 
Mji fluiere. „Drumul e prost, nu-i aşa?“ zise 
el tare. Louise se înfurie într-atiîta, incit îi 
smulse pălăria de pe cap şi i-o aruncă în 
drum. lar cînd băietanul sări I din docar 
ca să-şi ridice pălăria, ea mină mai departe 
j şi-l lăsă să facă pe jos bucata de drum cît 
mai rămînea 


jde mers pînă la fermă. 
Louise Bentley deveni iubita lui John 
Hardy. Nu asta dorise ea, dar tînărul aşa 
înțelesese chemarea |i fetei, iar ea la rîndu- 
i era atît de dornică să-şi schimbe mielul de 
Uf luni viață, incit nu se împotrivi. Cînd 
1 după cîteva Jiu ni le fu amîndurora 
frică să nu fi rămas însărcinată, 


se duseră împreună într-o seară în 
oraşul de reşedinţă şi acolo se 
căsătoriră. Cîteva luni mai locuiră după 
aceea în casa Hardy, iar apoi îşi luară 
altundeva o casă a lor. În tot cursul 
primului an, Louise se Strădui s,ă-l facă 
pe soțul ei să înțeleagă acea 
nedesluşită şi aprigă foame care o 
îndemnase a-i scrie biletul şi care tot 
nepotolită rămăsese. Se furişa iar şi iar 
în braţele lui şi încerca să-i vorbească 
despre durerea ei, dar niciodată de fapt 
nu izbutea. Plin de propriile-i păreri 
asupra dragostei dintre bărbat şi 
femeie, el nu sta s-o asculte, ci începea 
s-o sărute pe buze. Ceea ce o zăpăcea 
atît de mult, încît pînă la urmă nu mai 
voia să fie sărutată. Nu ştia nici ea ce 
vrea. 

Cînd pricina pentru care zdriseră a se 
căsători se dovedi a fi o alarmă cu totul 
neîntemeiată, ea se înfurie şi rosti 
cuvinte dureroase. Mai tîrziu, după ce îl 
născu pe David, nu fu în stare să-l 
alăpteze şi nici nu ştia dacă şi-l dorise 
ori ba. Uneori şedea cu el în cameră 
toată ziua, umblînd încoace şi încolo şi 
strecurîndu-se cînd şi cînd lîngă copil îl 
atingea plină de gingăşie cu mîinile, 


dar într-alte zile nu voia să-l vadă şi 
nici să se afle alături de fărîmiţa aceea 
de omuleţ care intrase în casa ei. Cînd 
John Hardy o dojenea pentru cruzimea 
de care da dovadă, pufnea în ris. „Este 
pui de bărbat şi tot are să obţină el ce 
vrea, i-o retezase tăios. De-ar fi fost o 
fetiţă, nu există pe lumea asta lucru pe 
care n-aş fi fost în stare să-l fac de 
dragul ei.“ 
Partea a patra 
Teroare 
Cînd David Hardy se făcu un lungan 
de cincisprezece ani, avu şi el, ca şi 
maică-sa, o aventură care-i schimbă tot 
cursul vieţii şi-l azvirli din ungherul 
său liniştit în valurile lumii mari. 
Scoica în care îşi aflaseră adăpost 
împrejurările vieţii sale fu spartă şi se. 
văzu silit să pornească singur înainte. 
Plecă din Winesburg şi nici unul dintre 
locuitorii oraşului nu l-a mai văzut de 
atunci vreodată. După dispariţia lui, se 
prăpădiră şi mama şi-bunicul său, iar 
tatăl lui ajunse un om foarte bogat. 
Acesta irosi mulţi bani încercînd să dea 
de urma fiului, dar nu despre asta e 
vorba aici. 
Lra pe la sfîrşitul toamnei unui an 
neobişnuit la fermele Bentley. 


Pretutindeni recolta fusese tare 
bogată, în primăvara aceea! John 
cumpărase o parte din acea lungă fişie 
de pămînt negru mlăştinos care se 
întindea în valea Wine Creek. Cumpără 
pămîntul pe preţ mic, dar cheltui mult 
pentru ca să-l amelioreze. A fost nevoie 
să sape şanţuri mari şi să s'e pună mii 
de olane. Fermierii învecinaţi clătinau 
din cap văzîndu-l că se avîntă în atitea 
cheltuieli. Unii rideau şi nă- ; dăjduiau 
că Jesse va avea de suferit pierderi 
grele de pe urma speculaţiei, dar 
bătrînul îşi văzu în tihnă de lucrările 
lui şi nu spuse nimic. 
< După ce pămîntul fu drenat, scmănă 
pe el varză şi ceapă, iar vecinii rîseră 
din nou. Numai că recolta se dovedi 
uriaşă, iar marfa se vîndu pe preţuri 
straşnice. Într-un singur an, Jesse 
cîştigă îndeajuns pentru 

a-şi acoperi  tocite cheltuielile 


de 


amenajare a solului şi rămase cu un 
prisos care-i îngădui să mai poată 
cumpăra încă două. ferme. Era în 
culmea bucuriei şi nu-şi putea ascunde 
încîntarea. Pentru prima oară de cînd 
era proprietar de ferme umbla printre 
lucrătorii lui cu o faţă. surizătoare. 

e Jesse cumpără un mare număr de 
maşini pentru a reduce preţul braţelor 


de muncă şi a pune în valoare toţi acrii 
de pămînt rămaşi neexploataţi în fişia 
de pământ negru mlăştinos. Într-o 
bună zi, se duse la Winesburg şi-i 
cumpără lui David o bicicletă şi un 
costum de haine, iar celor două surori 
ale sale le dădu bani ca să poată merge 
la un congres religios din Cle- veland, 
Ohio.' 

în toamna acelui an, după ce căzu 
bruma, iar copacii din pădurile ce se 
înşirau de-a lungul piriului Wine se 
colorară în cafeniu şi auriu, David îşi 
petrecu fiecare din clipele în care nu 
era silit să se ducă la şcoală, afară, în 
aer liber. Singur sau cu alţi băieţi o 
pornea în fiecare după-amiază prin 
pădure după cules nuci. Băieţii ceilalţi, 
mai toţi flăcăiaşi de la ţară şi fii de 
muncitori de pe fermele Bentley, aveau 
puşti cu care vînau iepuri şi veveriţe, 
dar David nu mergea cu dânşii. El îşi 
făcuse singur o praştie din bucăţi de 
cauciuc şi o crăcană de lemn şi se 
ducea de unul singur să culeagă nuci. 
în drum spre pădure, îl năpădeau 
gândurile. îşi dădea seama că e acum 
aproape bărbat şi se întreba ce-o să 
facă în viaţă, dar mai înainte ca astfel 
de gânduri să-l fi dus la o concluzie sau 
ia alta, ele îi zburau din minte şi David 


redevenea doar un băieţel. 
I într-o zi omori o veveriţă care şedea pe 
una din cren- I gile de jos ale unui copac şi 
parcă trăncănea la el. Fugi acasă cu 
veverița în mînă. Una din surorile Bentley 
găti mica vieţuitoare şi băiatul înfulecă din 
ea cu Mfoarte mare poftă. Pielea o ţintiui 
pe-o scîndură şi scîn- dura o atîrnă cu o 
sfoară de fereastra camerei în care dormea. 
Faptul îi abătu gîndurile pe un nou 
făgaş. Nu se mai ducea în pădure fără 
să aibe praştia în buzunar şi îşi petrecea 
ore întregi trăgînd în animale închipuite 
care se ascundeau printre frunzele 
cafenii ale copacilor. Gîndul că avea să 
fie în curînd bărbat trecea iute şi era 
fericit că nu e încă decît un băiat cu 
porniri de băiat. 
într-o sîmbătă dimineaţa, cînd era 
tocmai gata să plece în pădure cu praştia în 
buzunar şi cu un- sac de. cules nuci pe 
umăr, bunicul lui îl opri. în ochii bătri- 
nului lucea căutătura încordată şi serioasă, 
care întotdeauna îl cam speria niţel pe 
David. în atari împrejurări, ochii lui Jesse 
Bentley nu priveau drept înainte, ci se 
roteau şi păreau că nu mai privesc nicăieri. 
S-ar fi zis că un fel de perdea nevăzută se 
lăsase între omul |f|“:aeesta şi restul lumii. 
„Vreau să vii cu mine, spuse el scurt, în 
vreme ce ochii i se îndreptau pe deasupra ' 


capului băiatului, către cer. Avem de făcut 
ceva important astăzi. Poţi lua şi sacul de 
cules nuci, dacă vrei. N-are a face, oricum 
tot mergem în pădure.“ 

Jesse şi David pomiră de la casa 
fermei Bentley cu vechiul faeton tras de 
calul cel alb. După ce străbătuseră în 
tăcere o bună bucată de drum, se opriră 
la 
marginea unui cîmp în largul căruia 
păştea o turmă de oi. Printre oi era şi 
un miel născut înainte de vreme şi pe 
acesta David şi bunicul său îl prinseră 
şi-l legară atîi de strîns, încît părea o 
mică minge albă. După ce se urcară din 
nou în faeton, Jcsse îl lăsă pe David să 
ție mielul în braţe. „L-am văzut ieri şi 
mi-am amintit ceea ce de mult voiam să 
fac“, spuse bătriînul şi din nou privi 
departe, pe deasupra capului băiatului, 
cu acea şovăitoare şi nesigură 
căutătură a ochilor. 

După simţămîntul de exaltare care-l 
cuprinsese pe fermier, drept urmare a 
unui an bogat în izbînzi, el se afla acum 
într-o altă stare de spirit. De multă 
vreme umbla simțindu-se foarte smerit 
şi dornic de rugăciune. Din nou se 
plimba singur noaptea, gîndindu-se la 
Dumnezeu şi pe cînd se plimba, iarăşi 
îşi punea fiinţa lui în legătură cu 
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personagiile din vremi de odinioară, 
îngenunchea la lumina stelelor pe iarba 
udă şi-şi înălța glasul în rugăciune. Şe 
hotărîse acum ca, întocmai acelor 
bărbaţi ale căror vieţi erau pe larg 
povestite în paginile Bibliei, să aducă şi 
el o. jertfă lui Dumnezeu „Mi s-au dat 
recolte îmbelşugate şi Dumnezeu mi-a 
trimis şi un băiat care se numeşte 
David, îşi murmură bătrînul. Poate că 
ar fi trebuit să fac lucrurile acestea încă 
de mult.“ îi părea rău că ideea nu-i 
venise în minte în zilele care 
precedaseră naşterea fiicei lui, Louise, 
şi nu se îndoia că acum, după ce va fi 
ridicat un morman de lemne aprinse 
într-un loc singuratic din pădure, şi va 
fi oferit trupul unui miel drept jertfă 
arzătoare, Dumnezeu i se va arăta şi-i 
va încredința o solie. E 


oom 


I Cu cît se gîndea mai mult la treaba 
aceasta, cu atît se gîndea şi la David şi 
pătimaşa lui iubire de sine pierea în 
parte. „A sosit timpul ca băiatul să 
înceapă să se gîndească să iasă în lume 
şi solia primită îl va privi desigur pe el, 
hotărî Jesse. Dumnezeu îi va netezi o 
cărare. îmi va spune încotro trebuie să 
se îndrepte David în viaţă şi cînd anume 
s-o pornească la drum. Se cuvine ca şi 
băiatul să fie de faţă. Dacă voi fi norocos 
şi dacă un înger al Domnului va apărea, 
David va vedea frumuseţea şi slava lui 
Dumnezeu dezvăluite omului. Şi va 
deveni şi el un adevărat om al lui 
Dumnezeu.“ 

Jesse şi David înaintau tăcuţi de-a 
lungul drumului pînă ce ajunseră la acel 
loc unde Jesse se mai rugase o dată de 
Dumnezeu şi unde îşi băgase nepotul în 
spe- rieţi. Dimineaţa fusese strălucitoare 
şi îndemnase la voioşie, dar acum 
începuse să sufle un vînt rece şi norii 
ascundeau soarele. Cînd David zări locul 
la care sosiseră, începu să trernure de 
frică, iar cînd opriră lîngă podul sub 
care pîrîul ieşea dintre copaci, îi veni de- 
a dreptul să sară din faeton şi s-o ia la 
fugă. 

Prin mintea băiatului trecură zeci de 
planuri de evadare, dar cînd Jesse opri 


calul, sări peste zăplaz şi intră în 
pădure, îl urmă totuşi. „E o prostie să 
mă tem. Nu se va întîmpla nimic“, îşi 
spuse el în vreme ce înainta cu mielul în 
braţe. Era, în neajutorarea vietăţii pe 
care o ţinea atît de strîns în braţe, ceva 
oare îi dădea şi lui curaj. Simţea bătăile 
iuți ale inimii făpturii aceleia 
neprihănite şi asta îi potolea bătăile 
propriei lui inimi. Aşa că mergînd uşor 
în urma bunicului 


său, desfăcu sfoara care lega laolaltă 
cele patru picioare ale mielului. „Dacă 
se întîmplă ceva, fugim împreuna“, gîndi 
el. 

În pădure, după ce merseră cale lungă 
de la şosea, Jesse se opri într-un 
luminiş despărţit de pîrîu prin tufişuri. 
Tot tăcut era dar, fără a mai sta pe 
gînduri, se apucă să înalțe un morman 
de lemne uscate, cărora nu întîrzie să le 
dea foc. Băiatul şedea pe pămînt cu 
mielulîn braţe. în închipuirea lui, 
fiecare mişcare pe care o făcea bătrînul 
lua un anume înţeles şi cu fiecare clipă 
care trecea era mai cuprins de spaimă. 
„Trebuie să tom sîngele mielului pe 
capul băiatului“, murmură Jesse cînd 
lemnele începură să ardă cu flăcări 
mari, şi scoţind un cuţit lung din 
buzunar se întoarse şi străbătu repede 
luminişul, îndreptîndu-se către David. 

Teroarea pătrunse pînă în adîncul 
sufletului băiatului. Nu mai putea 
îndura. O clipă rămase cu desă- vîrşire 
nemişcat, apoi trupul i se încordă şi 
ţişni în picioare. Faţa i se făcu albă - ca 
şi blana  mielului care,  văzîndu-se 
deodată slobod, o luă la fugă pe deal în 
jos. David fugea şi el. Frica îi dădea 
aripi. Sărea ca un nebun peste tufişurile 
joase şi peste trunchiurile copacilor. în 


oom 


vreme ce alerga, îşi viri mîna în 
buzunar şi scoase de acolo crăcana de 
care era atîrnată praştia de omorît 
veveriţele. Cînd ajunse la pîrîul care era 
puţin adînt şi curgea peste pietre, se 
repezi în apă şi se întoarse să se,uite în 
urmă; văzîndu-şi bunicul care tot mai 
alerga către el strîngînd cuțitul acela 
lung în mînă, apoi chiar că nu mai şezu 
pe gînduri ci, aple- cîndu-se, alese o 
piatră şi *o potrivi în praştie. Cu toată 


ron 


Ejlterea, trase după aceea de 
elasticul greu de cauciuo p 
piatra şuieră prin văzduh. Ea îl 
lovi drept în cap pe Jesse, care 
uitase cu totul de băiat şi alerga 
acum după miel. Scoţind un 
geamăt, bătrînul se aplecă şi 
jpăzu aproape la picioarele 
băiatului. Cînd David îl frăzu 
zăcînd neclintit şi părînd mort, 
frica lui crescu taespus. Ea se preschimbă 
în panică nebunească. 

Ţipă, se întoarse şi începu să 
gonească prin pădure plîngînd în hohote. 
„Nu-mi pasă — l-am omorît, dar nu-mi 
pasă“, se tînguia el. Şi-n vreme ce fugea, 
luă de- | odată hotărîrea să nu se mai 
întoarcă niciodată la K, fermele Bentley 
sau în oraşul Winesburg. „Am omorît K pe 
omul lui Dumnezeu şi acum voi fi eu însumi 
un K om şi mă voi duce în lume“, spuse 
energic oprindu-se I' din fugă şi o luă 
repede de-a lungul, unui drumeag R care 
ca şi pîriul Wine, şerpuia printre cîmpuri şi 
R păduri, îndraptîndu-se către Vest. 

Pe pămîntul de lîngă pîrîu, Jesse 
Bentley încerca anevoie să se mişte. Geniu 
şi deschise ochii. Rămase »; vreme 
îndelungată cu totul nemişcat şi privi spre 
cer. i Cînd în sfîrşit se ridică în picioare, 
mintea îi era zăpăci”: cită şi lipsa băiatului 


riu-l miră. Se aşeză pe un trunchi de lîngă 
drum şi începu să vorbească despre 
Dumne- !, zeu. Mai mult n-au putut scoate 
de la dînsul. Ori de I cîte ori era pomenit 
numele lui David, se uita vag spre cer şi 
spunea fă un trimis al lui Dumnezeu îl 
răpise pe băiat. „Totul s-a întîmplat, 
deoarece eram prea lacom de fală“, rosti el 
şi mai mult despre faptul acesta nu . a avut 
ce spune. 


UN OM PLIN DE 
IDEI 


Trăia împreună cu mama lui, o 
femeie căruntă şi tăcută, cu un ten 
deosebit de cenuşiu. Casa în care 
locuiau se afla într-un crîng mic 
dincolo de locul unde Strada Mare din 
Winesburg trecea peste Wine Creek. 
Numele lui era John WeJling şi taică- 
său îndeplinise funcțiuni destul de 
înalte în obştea de care ţinea, fusese 
avocat şi deputat în parlamentul 
statului, la Columbia. Cît despre Joe, el 
era mic de stat şi avea un caracter ca 
al nimănui altcuiva în tot oraşul. Era 
aidoma unui vulcan mititel, care stă 
liniştit zile întregi şi apoi deodată 
scuipă foc. Adică nu, nu aşa era, ci 
aidoma unui om expus la accese, unuia 
care umblă printre semenii săi 
răspîndind teama, deoarece panda- 
liile îl pot apuca în orice clipă, 
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azviîrlindu-f într-o stare fizică stranie şi 
tainică în care ochii i se învirtesc în 
orbite, iar mîinile şi picioarele încep să 
i se zvârcolească. Aşa se purta, numai 
că încercarea la care era supus Joe 
Welling era de natură mintală, nu 
fizică. Pogorau asupră-i idei şi în 


durerile — asemănătoare cu durerile 
facerii — care-l cuprindeau, nu mai 
putea fi 


Muc stăpînit. Cuvintele i se rostogoleau val-vîrtej 
Mlotieindu-i-se în gură. Pe buze îi apărea un suris s de 
ciudat. Marginile dinţilor îmbrăcaţi în aur lliccau la 
lumină. Repezindu-se la cîre un trecător, *8pea să 
sporovăiască. Scăpare pentru cel pe capul i cădea nu 
mai era de găsit. Apucatul îi duhnea' ept în obraz, îşi 
înfigea privirea în ochii celuilalt, îl W<«cănea în piept cu 
un deget arătător care îi tremura, rea, silea atenţia 
omului. 

Pe atunci societatea Standard Oii nu livra consuma- 
pirului petrol în cisterne şi autocamioane ca astăzi, dar 
iAproviziona în schimb  băcăniile, magazinele cu 
articole de fierărie şi altele de acest fel. Joe era agentul 
lui Standard Oii la Winesburg şi în. alte cîteva oraşe de- 
a lungul liniei ferate care trecea prin Winesburg. El 
încasa note de plată, înregistra comenzi şi mai făcea şi 
alte treburi. Tatăl său, legiuitorul, -îi făcuse rost de 
slujbă. 

K Joe Welling colinda magazinele din Winesburg, intra şi 
ieşea — tăcut, excesiv de politicos, atent la ceea ce face. 
Oamenii îl urmăreau cu priviri în care se amesteca 
i"'amuzamentul cu îngrijorarea. Se aşteptau să izbuc- 1 
nească, se pregăteau să fugă. Deşi crizele la care era |, 
supus erau cu totul inofensive, ele nu puteau fi înlăturate 
numai cu ajutorul risului. Erau copleşitoare. . I Călare pe 
vreo idee, Joe era covîrşitor. Personalitatea lui lua 
proporţii uriaşe. îl depăşea pe omul cu care vorbea şi îi lua 
piuitul după cum le lua piuitul tuturor rcelor aflaţi în raza 


por 


glasului său. 

În drugstore “ul lui Sylvester West se găseau patru 
oameni stînd de vorbă despre cursele de cai. Tony Tip, 
armăsarul lui Wesley Moyer, urma să-ia parte la cursele 
din iunie de la Tiffin, în Ohio, şi se spunea că avea să fie 
cea mai grea încercare din cariera sa. Se zvonea că Pop 
Geers, marele jocheu, va fi şi el acolo în carne şi oase. 
Puternice îndoieli cu privire la izbînda lui- Tony Tip 
pluteau în aerul Winesburgului. i 

Dar iată că în drugstore pătrunde Joe Welling, trîn- tiHd 
cu violenţă de pereţi uşa cu sită. El pare absorbit şi în ochi 
îi luceşte o ciudată lumină. Se repede la Ed Thbmas, cel 
care-l cunoştea pe Pop Geers şi a cărui părere despre 
şansele lui Tony Tip e vrednică- de luat în- seamă. 

„Apa a crescut în Wine Creek“, strigă Joe Welling pe 
acelaşi ton cu care Filipides aducea vestea victoriei 
grecilor în bătălia de la Maraton. Degetul lui începu a 
ciocăni sacadat în cuşca largă a pieptului lui Ed Tho- mas. 
„în dreptul podului Trunion apa s-a ridicat la douăzeci şi 
nouă de centimetri şi douăzeci de la pă- mint“, continuă 
el, cuvintele ieşindu-i iute din gură, însoţite de un uşor 
şuier printre dinţi. Feţele celor patru oameni luară o 
înfăţişare de plictiseală şi deznădejde. 

„Datele mele sînt precise. De asta puteţi fi siguri. Am 
intrat în magazinul de fierărie al lui Sinning şi am luat o 
riglă. Apoi m-am întors şi am măsurate Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Nu a mai plouat.de zece.zile, ştiţi. La început 
nu am ştiut ce să cred. Prin cap mi+au trecut tot felul de 
gîndiîri. M-a dus gîndul, la tuneluri 


||lşi izvoare subterane. M-am aşezat pe 
pod şi am în- Bceput să mă scarpin în cap. 
Pe tot întinsul cerului nu se zărea ţipenie 
de nor, nici măcar unul singur. leşiţi în 
stradă şi o să vedeţi. Nu era nici un nor pe 
cer. Nu c nici un nor nici acum. Ba da, un 
nor era. Nu vreau să vă ascund nimic. Era 
un nor mai către apus, jos, lîngă orizont, 
un norişor însă nu mai mare decît mîna 
Unui om. 
m O ;Nu că-mi închipui că are vreo 
importanţă. Dar aşa pstau faptele. 
înţelegeţi, deci, cît de mirat eram. 
Hi Apoi mi-a venit o idee. Am ris. O să 
rîdeţi şi voi. HI^Desigur că a plouat în 
districtul Medina, mi-am spus. Ifiteresant, 
nu-i aşa ? Dacă n-am avea trenuri, Kpoştă, 
telegraf, tot am şti că a plouat acolo în 
districtul Medina. De acolo vine Wine 
Creek. Asta o ştie toată lumea. Micuţul şi 
drăguţul de Wine Creek ne-a adus vestea. 
Am rîs. M-am gîndit să v-o spun — e 
ințeresant, nu-i aş” ?“ 
igj. Joe Welling se întoarse şi ieşi pe uşă. 
Scoţind un carnet din buzunar, se opri şi 
urmări cu degetul pe una din pagini. Era 
din nou preocupat de îndatoririle sale de 
agent al societăţii Standard Oii. „Băcănia 
lui Hern o să ducă în curînd lipsă de gaz 
lampant. Să mă abat pe acolo“, murmură 
el, mergînd grăbit pe stradă şi I împărțind 
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politicos în dreapta şi în stînga saluturi 
celor ce treceau pe lîngă el. 
BICînd George Wilfard se apucase de luoru 
la wines- burg Eagle, se văzu asediat de Joe 
Welling. Joe îl invidia pe tînăr. I se părea 
că de fapt natura ar fi trebuit să-l 
sortească pe el să fie reporter la un ziar. 
„lata munca pe care s-ar fi cuvenit s-o fac 
eu, de asta nu încape nici o îndoială“, grăi 
el, oprindu-l pe Geor- ge Willard pe 
trotuarul din faţa magazinului cu furaje al 
lui Daugherţy. Ochii începură să-i lucească 
şi degetul cu pricina să-i tremure. „Cîştig 
desigur mai bine la Standard Oii şi ţi-o 
spun numai aşa, adăugă. N-am nimic 
împotriva dumitale, dar locul dumitale ar 
trebui să-l ocup eu. Aş putea face treaba 
asta în clipele mele libere. Aş alerga 
încoace şi încolo, aflînd lucruri pe care 
dumneata nu le vei vedea în vecii vecilor.“ 
Înflăcărîndu-se din ce în ce, Joe Welling 
îl înghesui pe tînărul reporter în dreptul 
intrării magazinului de furaje. Părea dus 
pe gînduri, rotindu-şi ochii jur împrejur şi 
petreeîndu-şi mîna slabă şi nervoasă prin 
păr. Un zîmbet îi lumină faţa şi dinţii îi 
luciră. „Scoa- te-ţi carnetul de însemnări, 
porunci el. Că doar porţi un bloc-notes în 
buzunar, nu-i aşa ? Ştiam. Ei, foarte bine, 
notează ce-ţi spun. Mi-a venit deunăzi un 
gînd. Să luăm de pildă uzura. Ei bine, ce-i 
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uzura ? E foc. "Arde lemnul şi alte lucruri. 
Nu te-ai gîndit la una ca asta ? Fireşte că 
nu. Trotuarul acesta şi magazinul ăsta de 
furaje, copacii aceştia de pe stradă — 
toate-s mistuite de foc. Ard. Uzura, vezi 
bine, nu se opreşte. Ea îşi vede de drum. 
Nici apa, nici vopseaua nu o pot opri 
locului. Şi dacă un lucru e de fier, ce-are a 
face ? Rugineşte, vezi bine. Şi asta-i tot 
foc. Lumea e în flăcări. la începe-ţi 
articolele din ziar în felul acesta. Scrie cu 
litere mari doar atît: Lumea e în flăcări. Asta o 
să-i zgilţiie pe toţi. Or să spună că eşti 
băiat deştept. 
Personal, nu-mi pasă. Nu te invidiez. Ideea 
anlprins-o din zbor. Am fler de gazetar. Nu 
poţi să n-olcu- noşti.“ 

întorcîndu-se cu spatele, Joe Welling se 
îndepărtă grăbit. După cîţiva paşi se opri 
însă şi privi înapoi. „Am să te ajut să te 
ridici, spuse el. O să te fac un adevărat 
copoi într-ale gazetăriei. De fapt, ar trebui 
să scot eu un ziar, asta ar trebui. Ar fi o 
minune. Toată lumea o ştie.“ 
i Patru lucruri i se întîmplaseră lui Joe 
Welling în 'cursul primului an de activitate 
a lui George Willard în redacţia ziarului 
Winesburg Eagle. li murise mama, se mutase la 
Noul Hotel Willard, se îndrăgostise şi , 
organizase Clubul de baseball din 
Winesburg. 


vor 


iiiŞ Joe organiză Clubul de baseball, 
deoarece dorea să fie antrenor şi în această 
calitate începu să se bucure 
de'consideraţia concetăţenilor săi. „E o 
minune, declarară ei, după ce echipa lui 
Joe provocă echipa districtului Medina. 
Izbuteşte să-i facă să se mişte pe toţi ' 
odată. Priviţi-l.“ 

? Pe terenul de baseball Joe Welling stătea 
la baza întîi şi tot trupul îi tremura de 
emoție. Fără să vrea, toţi jucătorii îl 
urmăreau îndeaproape. Aruncătorul de , 
minge din echipa adversă se fisticea. j| 
„Acum ! Acum ! Acum ! Acum ! striga el în 
culmea iritaţiei. Uitaţi-vă la mine ! Uitaţi- 
vă la mine ! Uitaţi-vă la degetele mele ! 
Uitaţi-vă la mîinile mele ! Uitaţi-vă la 
picioarele mele ! Uitaţi-vă la ochii mei ! Să- 
i dăm bătaie cu toţii împreună ! Uitaţi-vă la 
mine ! Eu vă arăt toate mişcările jocului ! 
Mişcaţi o dată cu 


mine ! Mişcaţi o dată cu mine ! Uitaţi-vă la 
mine ! Uitaţi-vă la mine ! Uitaţi-vă la 
mine !“ 

După ce  alergătorii din echipa 
Winesburg se plasară la bază, Joe Welling 
păru un inspirat. Mai înainte de a şti ce-i 
cu ei, alergătorii se trezeau uitîndu-se la 
omul care se furişa pînă la bază, înainta, se 
retrăgea, legat parcă de o frînghie 
invizibilă. Jucătorii din echipa adversă erau 
şi ei eu ochii pe Joe. Şi erau fascinaţi. Se 
uitau la el cîteva clipe, iar apoi, ca şi,cum 
ar fi vrut să rupă o vrajă care îi înţepenise, 
începeau să azvirle mingea nebuneşte şi 
însoţiţi de neîncetatele răcnete de fiară 
care ieşeau din gitlejul antrenorului, 
alergătorii echipei Winesburg o luară la 
sănătoasa către casă. 

Aventura de dragoste a lui Joe Welling 
întoarse pe dos oraşul Winesburg. La 
început, toată lumea şuşotea şi clătina din 
cap. Cînd oamenii încercau să rîdă, rîsul 
părea forţat şi nefiresc. Joe se îndrăgosti 
de Sarăh King, o femeie slabă şi tristă care 
locuia împreună cu tatăl şi cu fratele ei 
într-o casă de cărămidă aşezată peste 
drum de poarta prin care se intra în 
cimitirul din Winesburg. 

Cei doi King, Edward-tatăl şi Tom-fiul, 
nu prea erau bine văzuţi în Winesburg. 
Erau socotiți drept mîndri şi primejdioşi. 
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Veniseră la Winesburg de undeva de prin 
Sud şi aveau o făbricuţă de cidru la 
Trunion Pike. Despre Tom King se spunea 
că omorise un om înainte de a veni ia 
Winesburg. Era de douăzeci şi şapte de ani 
şi umbla prin oraş călare pe un ponei 
cenuşiu. Avea şi o mustață lungă şi gălbuie 
care-i cădea peste dinţi şi purta mereu în 
mînă un baston greu, 


«"care numai”entru a-i servi la plimbat 
nu părea făcut. Hp D dată a omorît un 
cîine cu bastonul ăla. Clinele era 
m allui Win Pawsey, negustorul de ghete, 
şi şedea pe Mjtrotuar'dînd din coadă. Tom 
King l-a ucis dintr-o sin- 

Mm gură lovitură. A fost arestat şi amendat 
cu zece dolari. m Bătrînul Edwafd King era 
mic de stat şi ori de cîte 

p ori trecea prin dreptul cuiva pe stradă 
ridea — un riîs “ciudat şi galben. Cînd 
ridea, îşi scărpina cotul stîng B cu mîna 
dreaptă. Mîneca hainei îi era aproape 
uzată B din pricina acestui obicei..Mergînd 
pe stradă, uitîndu-se Blnervos împrejur şi 
rizînd, părea şi mai primejdios decît Ri 
tăcutul şi fiorosul lui fiu. 

K' Cînd Sarah King începu să iasă seara la 
plimbare cu Wt Joe' Welling, oamenii 
dădură din cap îngrijoraţi. Era i] înaltă şi 
palidă şi avea cearcăne negre sub ochi. Pe- 
m rechea arăta din cale afară de 
caraghioasă. Umblau pe 

m sub copaci şi Joe vorbea. înflăcăratele 
lui declaraţii de * dragoste, care fuseseră 
auzite venind din  întunecimea i ce 
împrejmuia zidul cimitirului sau din umbra 
adîncă a I arborilor de pe dealul care se 
ridica de la terenul re- E. zervat pentru 
iarmaroace pînă la locul uzinei de apă, | 
erau repetate din gură în gură prin 
magazine. Bărbaţii i stăteau la barul din 


Noul Hotel Willard şi vorbeau în I deridere 
despre curtea pe care Joe i-o făcea fetei. 
Dar I după aceea nu au mai rîs. Echipa din 
Winesburg cîş- I tiga, sub conducerea lui, 
meci după meci şi oraşul în- | cepuse să-l 
respecte. Adulmecînd o tragedie, aşteptau, 
însă rîzînd nervos. 

într-o sîmbătă după-amiază, tîrziu, avu loc 
în camera lui Joe Wellirig de la Noul Hotel 
Willard, întîl- nirea dintre Joe Welling şi 
cei doi King, întîlnire în a cărei aşteptare 
oraşul trăise că pe cărbuni aprinşii George 
Willard fu martor la ea. Lucrurile s-au 
desfăşurat după cum urmează : 

Cînd tînărul reporter s-a dus la el în 
cameră, după masa de seară, l-a văzut 
pe Tom King şi pe tatăl acestuia 
aşteptiînd în semiobscuritatea odăii lui 
Joe. Fiul ţinea bastonul greu în mînă şi 
sta lîngă uşă. Bătrînul Edward King 
umbla nervos de colo pînă colo, scărpi- 
nîndu-şi cotul stîng cu mina dreaptă. 
Coridoarele eraţi pustii şi tăcute. 

George Willard intră la el în cameră şi 
se aşeză în faţa biroului. încercă să 
scrie, dar mîna îi tremura aşa de tare, 
încît nu putea ţine tocul. începu şi el să 
se plimbe nervos încoace şi încolo. Ca şi 
toţi ceilalţi locuitori ai oraşului, era 
nedumerit şi nu ştia ce să facă. 


omm 


Se făcuse ora şapte şi jumătate şi de 
întunecat se întuneca repede, cînd Joe 
Welling se  îndreptă de-a lungul 
peronului gării spre Noul Hotel Willard. 
Ţinea în braţe un buchet de buruieni şi 
de ierburi. în ciuda groazei care-l făcea 
să tremure din toate încheieturile, pe 
George Willard îl amuză apariţia 
omuleţului pirpiriu şi vioi care ducea 
ierburile, mai ales că şi alerga de-a 
lungul peronului. 

Tremurînd de frică şi de îngrijorare, 
tînărul reporter pîndea în coridorul din 
faţa uşii care dădea în camera unde Joe 
Welling sta de vorbă cu cei doi King. Se 
auzise o înjurătură, apoi chicotitul 
nervos al bătrî- nului Edward King şi 
după aceea urmase tăcerea. Apoi 
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Hzbucni glasul lui Joe Welling, ascuţit şi 
limpede. iGeorge Willard se pomeni 
rizînd. înţelegea. După | cum le luase 
piuitul tuturor din calea lui, la fel şi 
acum | Joe Welling făcea cu oamenii din 
camera lui ce vroia, I înecîndu-i pe 
amîndoi sub un potop de cuvinte. 

:f O dată pătruns în cameră, Joe Welling 
nu luase în seamă amenințările mormăite 
de Tom King. Absorbit de o idee, închisese 
uşa după el şi, aprinzînd o lampă, : 
împrăştie buruienile şi ierburile în toate 
părţile pe podea. „Am o idee — anunţă apoi 
solemn. Voiam să-i f vorbesc lui George 
Willard de ea, să scoată dintr-însa ii un 
articol de ziar. îmi pare însă bine că sînteţi 
aci. Aş fi dorit să fie şi Sarah aici. Mă 
gîndeam să vin eu la voi acasă şi să vă spun 
cîteva din ideile astea ale mele. Sînt 
interesante. vDar Sarah nu m-a lăsat. 
Spunea că o să ne certăm. Ce (prostie.“ 

Fiîţiindu-se încoace şi încolo prin faţa 
celor doi bărbaţi uimiţi, Joe Welling începu 
să le explice. „Nu vă apucaţi acum să faceţi 
o greşală, strigă el. E vorba de ceva mare 
de tot.“ Vocea i se piţigăiase de atita 
emoție. „Urmaţi-mă, o să vă intereseze. 
Ştiu sigur că o să vă jL intereseze. Ia 
presupuneţi ceva, — presupuneţi că tot 
griîul, tot porumbul, ovăzul, mazărea, 


cartofii ar dispărea toate de pe lume 
printr-o minune. Sîntem aici, vedeţi, în 
districtul acesta. Jur-împrejurul nostru se 
ridică un gard înalt. Să presupunem că 
este aşa. Nimeni nu poate sări peste gard 
şi toate poamele pă- mîntului sînt distruse 
şi n-au rămas decît sălbăticiile astea, 
buruienile pe care le vedeţi. înseamnă oare 
că! 


am fi pierduţi ? Vă întreb. înseamnă 
într-adevăr că am fi curăţaţi ?“ Tom 
King mormăi din nou şi preţ de o clipă 
tăcerea se lăsă "în cameră. Apoi Joe se 
apucă să-şi expună în continuare ideea. 
„AT merge greu cîtva timp. Sînt de 
acord cu asta. Trebuie să fiu de acord. 
N-am încotro. N-ar fi de şagă. Multe 
burduhane s-ar subţia. Dar de dat gata 
nu ne-ar da. Pun rămăşag ci nu.“ 

Tom King rîse cu poftă şi rîsul 
dătător de fiori şi nervos al lui Edward 
King răsună în toată casa. Joe Welling 
se grăbi : „Am începe, nu-i aşa, să 
semănăm legume şi fructe noi. în 
curînd am recîştiga tot ce am pierdut. 
Băgaţi de seamă, nu spun că toate cele 
noi ar fi chiar asemeni celor vechi. 
Desigur că nu. Poate că vor fi mai bune, 
poate că nu atît de bune. Interesant 
însă, ce ziceţi ? Voi vă puteţi gîndi la 
asta. E un lutru care îţi pune mintea la 
contribuţie, nuli aşa, ia spu- neţi-mi ?“ 

în cameră se lăsă linişte şi apoi 
bătrînul'Edward King rise din nou 
nervos : „Cît de mult aş dori să fie şi 
Sarah aici, strigă Joe Welling. Hai să 
mergem la voi acasă. Vreau să-i 
povestesc şi ei despre asta.“ 

în cameră se auzi scîrţiit de scaune. 
Acela fu momentul precis în care 
George Willard se retrase în camera 

1 lui. Aplecîndu-se pe canatul ferestrei, îl 
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văzu pe Joe Welling mergînd pe stradă 
împreună cu cei doi King. Tom King 
era silit să facă paşi nemaipomenit de 
mari, pentru a nu fi lăsat în urmă de 
omuleţ. Joe Welling vorbea din nou 
agitat. „Să luăm de pildă lap- 


i tucile, strigă el. Ce nu se poate face din 
lăptuci, nu-î aşa ? E aproape de 
necrezut. Vreau să vă gîndiţi la asta. S- 
ar putea crea o nouă împărăție vegetală, 
nu-i aşa ? Interesant, nu ? Ols-o 
intereseze. Pe Sarah o interesează 
totdeauna ideii):. Oricît de deştept ai fi, 
pe Sarah n-o sperii, nu-i aşa ? Desigur 
că n-o sperii. O ştiţi voi prea bine.“ 


— Wmesburg în Obî» — S. Andersc 


AVENTURĂ 


Alice Hindman, o femeie de douăzeci şi şapte de ani 
pe cînd George Willard nu era decît un puşti, trăise 
toată viaţa ei numai la Winesburg. Era angajată la 
magazinul de textile Winney şi locuia cu mama sa, care 
se măritase a doua oară. 

Tatăl vitreg al Alicei era vopsitor de trăsuri şi dedat 
la băutură. Ciudată este şi povestea lui. Merită să fie 
spusă cîndva. 

La douăzeci şi şapte de ani, Alice era înaltă şi destul 
de subţirică. Avea un cap mare care-i copleşea trupul. 
Umerii îi erau niţel lăsaţi în jos, iar părul şi ochii 
castanii. Era tare liniştită, dar îndărătul unei aparenţe 
placide se ascundea un neîncetat clocot de viaţă. 

Cînd nu era decît o codană de şaisprezece ani şi pînă 
a începe să lucreze la magazin. Alice se încurcase cu un 
tînăr. Tînărul, cu numele de Ned Currie, éra ceva mai 
în vîrstă decît Alice. Ca şi George Willard, lucra la 
ziarul Winesburg Eagle şi vreme îndelungată se dusese s-o 
vadă pe Alice aproape în fiecare seară. Mergeau să se. 
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plimbe împreună pe sub copacii de pe ulițele 


nee 


oraşului şi vorbeau despre ce aveau de gînd 
să facă odată şi odată din vieţile lor. Alice 
era pe atunci o fată tare frumuşică şi Ned 
Currie o lua în braţe şi o săruta. Şi-şi 
pierdea cumpătul şi spunea lucruri pe care 
nu avea de gînd să le spună, iar Alice, 
amăgită de dorinţa de a face un locşor 
frumuseţii în viaţa ei de altminteri destul de 
searbădă, îşi pierdea şi ea cumpătul. Şi 
vorbea şi ea. Pojghiţa din afară a vieţii ei, 
toată fireasca ei sfiiciune şi rezervă fură 
astfel smulse, iar ea se lăsă înfrîntă de 
emoţiile dragostei. Cînd, la sfîrşitul toamnei 
anului în care ea împlinea şaisprezece ani, 
Ned Currie plecă la Cleveland unde 
nădăjduia să obţină un post la un ziar din 
acel oraş şi să-şi croiască un alt drum în 
lume, ea voi să se ducă împreună cu el. Cu 
glas tremurîncHi mărturisi ce avea de gînd 
să facă. „Voi munci şi poţi munci şi tu, spuse 
ea. Nu vreau să-ţi impun cheltuielile inutile 
care te-ar împiedica să urci în viaţă. Nu te 
însura cu mine acum. Avem să ne descurcăm 
şi fără asta şi putem fi împreună. Deşi vom 
trăi în aceeaşi casă, nimeni nu o să spună 
nimic. în- tr-un mare oraş vom fi 
necunoscuţi şi lumqa habar n-o să aibă de 
noi.“ 

Ned Currie fu uimit de energia şi puterea 
de dăruire a iubitei lui şi se simţi foarte 
mişcat. Voise să-şi facă din tînăra fetişcană 
o amantă, dar se răzgîndise. Voia acum s-o 
ocrotească şi sa aibe grijă de ea. „Na ştii ce 
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vorbeşti, i-o reteză el scurt: poţi fi sigură că 
nu te voi lăsa să încerci una ca asta. De 
îndată ce-mi fac rost de o slujbă, mă întorc 
să te iau. Pînă una alta, va trebui să rămii 
însă aici. E singurul lucru pe care-l putem 
face.** 

în seara din ajunul plecării sale din 
Winesbuţ”, spre a-şi începe noua viaţă în 
metropolă, Ned Currie se duse s-o vadă pe 
Alice. Se plimbară pe străzi vrefne de un 
ceas, apoi închinară o trăsură de la grajdul 
lui Wesley Moyer şi porniră să se plimbe 
afară din oraş. Luna se înălţase şi se aflară 
în imposibilitatea de a-şi vorbi. Şi, năpădit 
de tristeţe, tînărul uită de hotărîrile pe care 
le luase cu privire la purtarea lui faţă de 
tînăra fată. 

Coborîră din docar într-un loc unde 
pajiştea lungă se întindea pînă la malul 
Wine Creekului şi acolo, în -semiîntuneric, 
se iubiră. Cînd se înapoiară, la miezul 
inopţii, în oraş, erau amîndoi fericiţi. Nu li 
se părea că în viitor s-ar putea întîmpla ceva 
care să şteargă amintirea minunii şi 
frumuseţii lucrului ce se petrecuse. „De 
acum încolo trebuie să rămînem împreună, 
orice ar fi, aşa trebuie să facem“, spuse Ned 
Currie cînd se despărţi de fată la uşa tatălui 
ei. 

Tînărul gazetar ţiu izbuti să-şi găsească 
un loc la vreunul din jurnalele din Cleveland 
şi o porni mai departe spre Vest, la Chicago. 
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Oarecare vreme, acolo s-a simţit singur şi-i 
scria lui Alice aproape zilnic. Apoi fu prins 
de viaţa metropolei; îşi găsi prieteni şi noi 
preocupări în viaţă. La Chicago locuia în 
pensiune într-o casă unde erau mai multe 
femei. Una dintr-în- sele îi atrase atenţia şi 
o uită pe Alice din Winesburg. După ce 
trecuse un an, încetă să-i mai trimită 
scrisori şi numai cîteodată, la 
mari*intervale, cînd se simţea sin- 
B' gur sau cînd intra prin vreunul din 
parcurile metro- B| -polei şi vedea luna 
lucind pe iarbă la fel cum lucise în B. 
noaptea aceea pe pajiştea de lîngă Wine 
Creek, i se Bl mai întîmpla să-şi aducă 
aminte de ea. 
iţ La Winesburg, fata care fusese iubită, 
ajunse femeie. K , Cînd împlini douăzeci şi 
doi de ani, tatăl ei, care era B proprietarul 
unui atelier de reparat harnaşamente, muri 
B subit. Şelarul, fusese veteran de război, 
aşa că după Bf cîteva luni soţia lui căpătă 
pensie de văduvă. Primii P _ bani primiţi îi 
folosi ca să-şi cumpere un război de £ ţesut 
şi deveni astfel ţesătoare de covoare, iar 
Alice ~găsi posibilitatea să se angajeze la 
magazinul Winney. Cîţiva ani în şir, nimic în 
lume n-ar fi putut-o face să jp. creadă că 
Ned Currie nu se va întoarce pînă în cele din 
urmă la ea. 

| Era bucuroasă să aibe o slujbă,'deoarece 

tura zilnică de muncă în magazin făcea să 

pară mai scurt şi nu 


oh 


4 atît de mohoriît timpul de aşteptare. 
începu să pună »[ ceva bani deoparte, 
închipuindu-şi că atunci cînd va fi B' 
economisit două sau trei sute. de dolari o 
să-şi poată 

urma iubitul în metropolă şi-o să se 
convingă dacă K- prin prezenţa ei nu-i va 
putea cumva recîştiga dra- |pL gostea. 

Alice nu-l învinuia pe Ned Currie 
pentru cefe pe- V| trecute la lumina .lunii pe 
cîmp, dar simţea că nu se va mai putea 
mărita niciodată cu un alt bărbat. Gîndul de 
a dărui altcuiva ceea ce tot mai simţea că 
nu-i putea aparţine decît lui Ned, i se părea 
monstruos. Cînd alţi tineri încercau să-i 
atragă atenţia, nici nu 
* yoia să ştie de ei. „Sînt nevasta lui şi am 
să rămîn 


nevasta lui, fie că se întoarce, fie că nu“, 
îşi murmura ea şi cu toate că era în stare 
să se întreţină singură, nu putea în nici 
un chip înţelege ideea modernă, din ce în 
ce mai răspîndită, cum că femeia trebuie 
să-şi trăiască viaţa ei proprie şi să dea şi 
să ia numai în vederea scopurilor pe care 
le urmăreşte. 

Alice lucra în magazinul de textile de la 
opt dimineaţa la şase seara şi de trei ori 
pe săptămînă se înapoia seara la magazin 
ca să mai stea de la şapte la nouă. însă 
pe măsură ce timpul trecea, se simţi din 
ce în ce mai singură şi începu să recurgă 
la procedeele obişnuite ale oamenilor 
singuratici. Seara, cînd se urca în camera 
ei îngenunchia pe duşumea ca să se 
roage şi în rugăciunile ei murmura 
lucruri pe care ar fi dorit să le spună 
iubitului ei. începu să se ataşeze de 
obiecte neînsufleţite şi, deoarece era a ei, 
nu suferea ca altcineva să pună mîna pe 
mobila din camera sa. Obiceiul de a 
economisi bani, luat în vederea unui scop 
precis, fu dus şi el mai departe/ chiar 
după ce planul de a merge în metropolă 
ca să-l caute pe Ned Currie fu abandonat. 
Deveni la ea o manie şi, cînd avea nevoie 
de îmbrăcăminte nouă, nu+şi cumpăra. 
Uneori. în magazin, în după amieze 
ploioase, îşi scotea carnetul de economii 
şi, ţinîndu-l deschis în faţa ochilor, 
petrecea ore întregi  visînd vise 
irealizabile, ca, de pildă, să ajungă să 
pună atîția bani deoparte, încît din 
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dobînda lor să se poată întreţine pe ea şi 
pe viitorul ei soţ. 

„Lui Ned îi plăcea întotdeauna să 
călătorească, se gîndea dînsa. Trebuie 
să-i ofer o posibilitate. Cîndva, cînd ne 
vom  căsătbri şi voi fi în stare să 
economisesc 

şi banii lui şi pe ai mei, o să fim bogaţi. 

Atunci vom putea călători împreună în 

toată lumea.“ 

în magazinul de textile, săptămînile 
se prefăceau în luni, iar lunile în ani,* 
în vreme ce Alice aştepta şi visa la 
înapoierea iubitului său. Patronul ei, 
un bătrîn cărunt cu dantură falsă 
şi c-o mustață 
căruntă care-i cădea peste gură, nu era 
pornit pe conversații 

şi, uneori, 

în zilele ploioase ori iarna cînd 

viscolea pe Strada 

Mare, se scurgeau ceasuri şi ceasuri 

fără ca vreun client să le intre în prăvălie. Şi 
Alice aranja marfa iar şi iar. Ea sta lîngă 
vitrină, de uBde putea privi strada pustie şi 
se gîndea la serile în care se plimbase cu 
Ned I şi la ceea ce îi spunea el : „De acum 
încolo trebuie să şir rămînem împreună.“ 
Cuvintele sunau şi răsunau în 


1 mintea femeii a cărei vîrstă 
luneca de la tinereţe spre 
II maturitate. Şi ochiii se 


umpleau de lacrimi. Uneori, 


fc, cînd patronul ei era plecat sau se afla 
doar ea singură 6 în magazin, îşi aşeza 
Capul pe tejghea şi-o podidea 
plînsul. „O, Ned, te aştept“, murmura 
ea de nenumărate ori şi în tot acest 
timp bănuitoarea teamă că el nu avea 
să se mai întoarcă niciodată creştea 
din ce în ce înlăuntrul ei. 

Primăvara, după ce ploile au trecut şi 
mai înainte ca să vină lungile zile calde 
de vară, împrejurimile Wiries- burgului 
sînt îneîntătoare. Oraşul e situat în 
mijlocul unor  cîmpii netede, dar 
dincolo de cîmpii ţinutul e presărat cu 
plăcute petice de pădure. Prin locurile 
împădurite se găsesc rpulte mici 
unghere, colţuri de natură liniştite în 
care perechile de îndrăgostiţi se duc de 
şed în dapă-amiezclc de duminică. 
Printre copaci, ei se uită la cîmpuri şi 
văd fermierii care trebăluiesc pe lîngă 
grajduri sau lumea care trece în trăsuri 
pe şosele într-o direcţie sau alta. în 
oraş sună clopotele şi din cînd în cînd 
trece cîte un tren, care din depărtare 
arată a jucărie. 

Cîţiva ani în şir după plecarea lui Ned 
Currie, Alice nu mai mersese în pădure 
cu alţi tineri şi tinere în zilele de 
duminică, dar într-o zi, după ce se 
scurseseră doi sau trei ani de la 
plecarea lui şi cînd singurătatea i se 
părea că a devenit de nesuferit, se 
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îmbrăcă cu tot ce avea mai bun şi porni 
la drum. Găsind un colţişor adăpostit 
de unde putea vedea oraşul şi o lungă 
întindere de cîmpii, se aşeză acolo. 
Teama de îmbătrînire şi de o viaţă fără 
rost pusese stăpînire pe ea. Nu putea 
sta locului şi se ridică. în vreme ce sta 
în picioare şi privea în depărtări, ceva 
— poate gîndul la viaţa fără de oprire, 
aşa cum se manifestă ea prin 
succesiunea anotimpurilor — îi 
concentra mintea asupra anilor care 
treceau. înfiorîndu-se, îşi dădu seama 
că pentru ea' frumuseţea şi 
prospeţimea tinereții apuseseră. Şi 
pentru întîia oară înţelese că fusese 
înşelată. Nu-l învinuia pe Ned Currie şi 
nici nu ştia pe cine şi ce să învinuiască. 
O năpădi însă tristeţea. Căziînd în 
genunchi, încercă să se roage, dar în 
loc de rugăciuni îi veneau pe buze 
cuvinte de revoltă. „La mine nu se va 
întoarce. Nu voi afla niciodată fericirea. 
De ce îmi tot spun singură minciuni ?“ 
îşi strigă ea şi o dată cu aceasta simţi şi 
o ciudată uşurare ; întîia ei încercare 
îndrăzneață de a înfrunta teama ce 
devenise parte din viaţa sa de toate 
zilele. ca — 
1 în anul în care Alice Hindman împlini 
vârsta de “douăzeci şi cinci de ani, se 
întîmplară două lucruri care 
“întrerupseră cursul monoton şi lipsit 


de evenimente al zilelor sale. Mama ei 
se mărită cu Bush Milion, vopsi- torul 
de trăsuri din Winesburg, iar ea deveni 
membră |a bisericii metodiste din 
Winesburg. Alice se alăturase bisericii, 
deoarece ajunsese să se înspăimînte 
singură de singurătatea ei în viaţă. A 
doua căsătorie a mamei sale îi sporise 
izolarea. „Devin bătrână şi ciudată. 
Dacă Ned se întoarce, nu o să mă mai 
vrea. în metropola în care trăieşte 
acum, oamenii sînt veşnic tineri. Şe 
întâmplă atitea în jurul lor, încît nu au 
timpul să îmbătrânească“, îşi spuse 
Alice cu un zîmbet mic şi amar şi se 
hotări cu străşnicie să înceapă a-şi face 
cunoştinţe, în fiecare joi seara, după 
închiderea magazinului, se ducea la o 
adunare unde se făceau rugăciuni 
obşteşti în subsolul bisericii, iar 
duminica seara lua parte la întrunirile 
unei organizaţii numită Liga Bpworth *. 
i Cînd Will Hurley, un om de vîrstă 
mijlocie care lucra la un drugstore şi care 
făcea de asemenea parte din sinul 
bisericii acesteia, se oferi s-o conducă 
acasă, Alice nu se împotrivi. „Desigur 
că nu-l voi lăsa să-şi facă un obicei din 
a fi toată ziua-bună ziua cu mine, dar 
dacă vine să mă vadă din cînd în cînd, 
rareori, nu văd ce rău poate fi în asta“, 
îşi spuse ea, încă stăruind în lealitatea 
ce i-o purta lui Ned. 
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Fără a-şi da bine seama de ce se 
întâmplă, Alice încerca la început, slab, 
dar apoi cu o energie crescândă, să 
pună din nou stăpânire pe viaţă. 
Alături de vînză- ! 


I Organizaţie metodistă a tineretului, cu scopuri religioase. 


torul de la drugstore umbla tăcută, dar 
uneori, pe întuneric, în vreme ce 
mergeau apăsat de-a lungul străzii, 
întindea mîna şi-i atingea uşor 
faldurile hainei şi cînd el o lăsa la 
poarta casei mamei sale, nu intra 
numai- decît în casă, ci zăbovea cîteva 
clipe în faţa uşii. Voia să-l strige pe 
vînzătorul de la drugstore, să-i ceară să 
stea cu ea în întuneric, pe porticul din 
faţa casei, dar îi era teamă că el n-o va 
înţelege. „Nu pe el îl vreau, îşi spunea. 
Vreau să evit să fiu atît de mult 
singură. Dacă nu bag de seamă, o să 
ajung să nu mai ştiu să mă port cu 


pi 


oamenii. 


La începutul toamnei celui de-al 
douăzeci şi şaptelea an al vieţii sale, un 
ciudat neastîmpăr puse stăpînire pe' 
Alice. Nu putea suferi să se afle în 
tovărăşia vînzăto- rului de la drugstore şi 
dacă, uneori, seara, el venea să se 
plimbe cu ea, îl alunga. Mintea îi 
deveni extrem de frămîntată şi cînd, 
istovită după lungile ore de stat în 
picioare în spatele  tejghelei din 
magazin se ducea acasă şi se vîra în 
pat, nu putea să doarmă. Cu ochii larg 
deschişi, privea în întuneric. 
închipuirea-i, asemenea unui copil 
trezit dintr-un somn lung, hoinărea 
prin cameră. Adine, înlăuntrul său se 
afla ceva ce nu se lăsa înşelat de 


One 


fantezii şi care cerea un răspuns precis 
din partea vieţii. 
ţ Alice lua atunci o pernă în braţe şi o 
stringea tare- tare la piept. leşind din 
cuverturi, potrivea o pătură 
- astfel îneît să se asemene prin 
întuneric cu un fel de siluetă culcată 
între cearceafuri şi, îngenunchind lîngă 


pipat, mîngîia mogildeaţa aceea, şoptind 
mereu aceleaşi H cuvinte, ca un refren. 
„De ce nu se întîmplă nimic ? * De ce sînt 
părăsită aci singură ?“ murmură ea. Deşi 
sa mai gîndea uneori la Ned Currie, nu se 
mai simţea Mpegată de el. Dorinţa ei 
luase un caracter vag. Nu-l ;jl voia pe 
Ned Currie şi nici vreun alt bărbat. Dorea 
să r fie iubită, să aibă pe cineva care să 
răspundă la chemarea ce răsuna din ce în 
ce mai tare înlăuntrul ei. Kr, Şi atunci, 
într-o noapte în care ploua, Alice avu o 
aventură. întîmplarea a speriat-o şi a 
zăpăcit-o. Venise acasă de la magazin pe 
la orele nouă şi găsise casa goală. 
Bush'Milton ieşise în oraş, iar maică-sa 
plecase la o vecină. Alice sui în camera ei 
şi se dezbrăcă pe întuneric. Rămase o 
clipă lîngă fereastră ascultînd cum bătea 
ploaia în geamuri şi apoi o cuprinse o 
stranie dorinţă. Fără a mai sta să se 
gîndească la ce vrea să facă, alergă jos, 
traversă casa cufundată în întuneric şi. 
ieşi afară în ploaie. în vreme ce se oprise 
pe mica fişie de gazon din faţa casei 
şi simţea ploaia rece pe 

corp, o apucă o dorinţăşi mai nebună 

de a alerga în 
pielea goală pe străzi. 
îşi spunea că ploaia va avea un efect 
creator şi miraculosasupra trupului 
ei. De ani dezile nu se maj 
simţise atît de plină e 


tinereţe şi de curaj. 

Voia să 

sară şi să alerge, să strige în gura 
mare, să găsească o altă fiinţă 
omenească  singuratică şi să o 
îmbrăţişeze. Pe trotuarul din cărămidă 
din dreptul căminului părintesc, un om 
se înapoia împleticindu-se către casă. 
Alice începu să alerge. O stăpînea un 
impuls slăbatic, , deznădăjduit. „Ce-mi 


pasă cine este. E singur şi mă 


voi duce la el“, gîndi ea şi apoi, fără a 
sta să mai cumpănească rezultatul pe 
care-l putea avea acest act nebunesc, îl 


strigă în şoaptă. „Aşteaptă — rosti ea. 
Nu pleca. Oricine ai fi, trebuie să 
aştepţi.“ 


Bărbatul de pe trotuar se opri şi 
rămase locului să asculte. Era un om 
bătrîn şi cam surd. Ducîndu-şi mîna la 
gură, răcni s „Ce ? Ce spui ?“ întrebă el. 

Alice se chirci la pămînt şi rămase 
acolo dîrdîind. Era atît de speriată de 
ceea ce făcuse, mcît — după ce omul îşi 
văzuse de drum — nu mai îndrăzni să sa 
ridice în picioare, ci se tîrî aşa, pe coate 
şi pe genunchi, de-a lungul gazonului, 
îndărăt. Gând ajunSb în camera ei, 
închise uşa cu zăvorul şi îşi împinse 
toaleta în dreptul uşii. Dîrdîia din toate 
încheieturile ca de răceală şi mîinile îi 
tremurau atît de tare, încît cu greu îşi 
putu trage peste cap cămaşa de noapte. 
Şi cînd se văzu în pat, îşi ascunse faţa în 
pernă şi plînse cu inima zdrobită. „Ce-i 
cu mine ? O să fie ceva groaznic, dacă nu 
iau seama“ — gîndi ea şi, întorcîndu-se 
cu faţa spre perete, începu să se silească 
a înfrunta cu seninătate gîndul că mulţi 
oameni trebuie să trăiască şi să moară 
singuri, chiar şi la Winesburg. 


RESPECIABILIIAIE 


4 Dacă aţi trăit în marile oraşe şi v-aţi 
plimbat prin * parc într-o după amiază de 
vară, aţi văzut, poate, clipind din ochi în 
colţul cuştii sale de fier, un fel de maimuţă 
uriaşă, grotescă, o făptură cu o piele urită, 
sbiîrcită, spînă sub ochi şi de uţt purpuriu 
aprins în părţile şezutului. Maimuţa aceasta 
este cu adevărat un monstru. în deplinătatea 
sluţeniei sale, ea a realizat un fel de 
frumuseţe pervertită. Copiii care se opresc 
în faţa cuştii ei sînt fascinaţi, bărbaţii se 
îndepărtează scîrbiţi, iar femeile zăbovesc o 
clipă, încercînd poate să-şi aducă aminte de 
care dintre cunoştinţele lor masculine se 
apropie măcar niţeluş făptura din faţa s 
ochilor. 
i m De-aţi fi fost în anii tinereţilor 
dumneavoastră un locuitor al orăşelului 
Winesburg, statul Ohio, nu ar fi încăput 
nici o îndoială în sufletul dumneavoastră 
cu privire la fiara din.cuşcă. „Seamănă 
leit cu Wash Williams, aţi fi spus. Cum 
stă acolo în colţ, fiara este I leita“ 
bătrînul Wash cînd şade pe iarbă în 


curtea gării, 


într-o seară de vară, după ce îşi va fi 
închis biroul pe timpul nopţii.“ 


Wash Williams, telegrafistul din 
Winesburg, era cel mai hidos om din tot 
târgul. Burduhănos cum nu se mai poate, 
avea un git subţire şi nişte picioare 
sfrijite. Era jegos. Toate cele de pe el 
erau slinoase. Pînă şi albul ochilor Lui 
părea mâînjit. 

1 Dar uite că prea mă grăbesc. Wash nu era 
de tot murdar. Miinile şi le îngrijea. 
Degetele le avea groase, însă miîriâ, 
sprijinită pe masă, lingă aparatul 
telegrafic din birou, părea frumos 
proporționată şi înzestrată cu 
sensibilitate. în tinerețea sa Wash 
Williams trecuse' drept cel mai bun 
telegrafist din tot statul şi în ciuda 
faptului că ajunsese să fie retrogradat şi 
trimis într-un prăpădit de post cum era 
cel din Winesburg, pentru el tot nu 
încetase de a fi o fală îndemînarea cu 
care lucra. 

Wash Williams nu se amesteca 
niciodată printre oamenii din oraşul în 
care îi fusese ursit să trăiască. „N-o să 
mă bag în cîrd cu ei“ — spunea el, privind 
cu -ochii—i tulburi lă oamenii care 
umblau de-a lungul peronului gării prin 
dreptul oficiului telegrafic. Seara se 
ducea pe Strada Mare în sus, pînă la 
circiuma lui Ed Griffith şi după ce bea 
bere în nişte cantităţi de necrezut se 
îndrepta clătinîndu-se către camera sa de 
la Noul Hotel Willard şi către patul în 
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care îşi petrecea nopţile. 

1 Wash Williams era un om curajos. I se 
întîmplase ceva ce îl făcuse să urască 
viaţa şi o ura din toată inima, cu o lipsă 
*de reticenţă vrednică de sufletul 
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unui poet. Mai înainte de toate, ura femeile. 
„Căţele“ — le spunea. Simţămintele lui 
faţă de bărbaţi erau oarecum diferite. Pe 
bărbaţi îi compătimea. „Nu lasă oare tot 
bărbatul pe o căţea sau alta să-i 
diriguiască viaţa ?“ întreba el. 

La Winesburg, nimănui nu-i păsa de 
Wash Williams şi de tira pe care elo 
purta semenilor săi. O dată, doamna 
Whitc, soţia  bancherului, se plinse 
societăţii de telegrafie, spunînd că 
oficiul din Winesburg este murdar şi că 
miroase îngrozitor, dar plîngerea ei nu 
avu nici un fel de urmare. Se mai găsea, 
ici şi colo, şi cîte un om care-l respecta 
pe bietul telegrafist. Mai simţea, poate 
instinctiv, cîte cineva, că într-însul 
clocoteşte un resentiment pe care el nu 
avea curajul să-l încerce. Cînd Wash 
trecea pe străzi,-cîte un astfel de ins mai 
plin de înţelegere ar fi vrut parcă să-i 
aducă Wii omagiu, să-şi scoată pălăria 


ori să-i facă o plecăciune. 
Supraveghetorul ce avea de controlat 
activitatea 


* tclegrafiştilor căii ferate care trecea 
prin Winesburg nutrea tocmai astfel de 
sentjmente. El îl numise pe Wash în 
prăpăditul acela de post de la Winesburg 
anume pentru ca să nu fie pus în situaţia 
de a-l concedia, şi avea de gînd să-l lase 
acolo în mila Domnului. De aceea, cînd 
primi plîngerea soţiei bancherului, o 


rupse în bucăţi şi rise amarnic. Pentru 
nu se ştie care pricină, atunci cînd 
rupsese scrisoarea se gîndise la propria 
lui nevastă. 
i Wash Williams avusese cîndva o soţie. 
Tînăr încă, se însurase cu o femeie la 
Dayton, Ohio. Femeia era înaltă şi 
subţirică, avea ochi albaştri şi părul 
bălai. 

iut 
Wash era şi el un tinerel bine făcut. O 
iubea pe femeia aceea cu o dragoste ia 
fel de acaparatoare, ca şi ura pe care 
avea s-o poarte mai tîrziu tuturor 
femeilor de pe lume. 

în tot Winesburgul se afla un singur 
om care cunoştea povestea întîmplării 
care sluţise trupul şi firea lui Wash 
Williams. Acesta i-a spus-o odată lui 
George Willard şi destăinuirea a avut loc 
în împrejurările următoare : 

George Willard se dusese într-o seară 
să se plimbe cu Belle Carpenter, care 
lucra la garniturile de pălării din 
atelierul de mode al doamnei Kate 
McHugh. Tî- nărul nu era îndrăgostit de 
fata aceasta, ce la drept vorbind avea un 
peţitor care lucra ca barman în localul 
lui Ed Griffith, dar cum tot se plimbau 
pe sub pomi, din cînd în cînd găseau cu 
cale să se şi îmbrăţişeze. Noaptea şi 
propriile lor gînduri stîrniseră ceva înlă- 


untrul lor. înapoindu-se înspre Strada 
Mare, tinerii trecură prin faţa micii 
pajişti de lîngă gară şi-l zăriră pe Wash 
Williams care părea să doarmă sub un 
pom. în seara următoare, telegrafistul şi 
George se plimbară împreună. Umblară 
de-a lungul drumului de fier şi se 
aşezară pe un morman de traverse 
scoase din uz, care se aflau în 
apropierea liniei, ferate. Cu acest prilej 
i-a  destăinuit  telegrafistul nostru 
tînărului reporter povestea urii sale. 

Poate că de zeci de ori George Willard 
şi aşa de bizarul ins care locuia acum la 
hotelul tatălui său, fuseseră mai gata de 
a-şi vorbi. Ros de curiozitate, tînărul 
privea la chipul acela hidos într-adevăr, 
care 
arunca priviri chiorişe prin sala de mese 
a hotelului. Ceva care sta la pîndă în 
ochii lui holbaţi îi spunea că omul ăla 
care nu avea nimic de spus altora, totuşi 
lui ar fi avut ce să-i spună şi stînd acum 
pe mormanul de traverse, în seara de 
vară, aştepta cu încredere. | Cum 
telegrafistul rămînea însă tăcut şi părea 
să se fi răzgîndit şi că nu mai avea de 
gînd să vorbească, George încercă să 
iniţieze el o conversaţie. „Aţi fost 
vreodată căsătorit, domnule Williams ? 
începu tînărul. Probabil că da şi că soţia 
dumneavoastră a murit, nud aşa ?“ 

Wash Williams înjură de săriră scîntei 


de cîteva ori în şir. „Da, a murit, 
confirmă el. A murit şi toate femeile au 
murit. E un cadavru viu, care face umbră 
pămîntului, şi-l impute cu prezenţa ei.“ 
Privind ţintă la tînărul din faţa lui, tot 
chipul i se aprinse de mînie. „Nu-ţi băga 
cine ştie ce aiureli în cap, spuse el 
poruncitor. Nevasă-mea a murit; da, fără 
doar şi poate. Îţi spun doar că au murit 
toate femeile — maică-mea, maică-ta, 
femeia aceea brună şi înaltă care 
lucrează la atelierul de mode şi cu care 
te-am văzut ieri plimbîn- du-te — toate 
cîte sînt, toate au murit. Ţi-o spun eu, e 
ceva putred într-însele, în toate. Am fost 
căsătorit, mai încape îndoială ? Nevastă- 
mea a murit înainte de a se mărita cu 
mine, nu a fost decît o împuţitură 
născută dintr-o altă femeie şi mai 
împuţită. Nu a fost decît o făptură 
trimisă pe pămînt ca să-mi facă mie 
viaţa nesuferită. Am fost un nătărău, 
ştii, cum eşti şi tu acum şi de aceea m- 
am însurat cu ea. Astfel de femei sînt 
trimise pe pămînt ca să-i împiedice pe 
bărbaţi să 


facă din lumea aceasta un loc unde să 
merite să trăieşti. ME o şmecherie a 
naturii. Hm |! Sint toate nişte făpturi 
care nu ştiu decît să se furişeze, să se 
tîrască, să se strecoare, toate cîte sint, 
cu mîinile lor moi şi cu ochii lor albaştri. 
Numai cît văd o femeie, şi-mi şi vine rău. 
De ce nu omor fiecare femeie pe care o 
întîlnesc, zău că nu ştiu.“ 

Pe jumătate  înspăimîntat, dar şi 
fascinat de focul care ardea în ochii 
hidosului  bătrîn, George Wil- lard 
asculta arzînd de curiozitate. 
Curiozitatea îi fusese aţiţată dincolo de 
orice limită. Se lăsase întunericul şi 
trebuia să se aplece în corcind să 
deosebească trăsăturile omului care 
vorbea. Cînd, din pricina întunericului 
din ce în ce mai adine, nu putu să mai 
desluşească nimic din faţa lui stacojie şi 
umflată şi din ochii lui aprinşi, lăsă frîu 
liber imaginaţiei şi-şi închipui uh lucru 
ciudat. Wash Williams vorbea cu glas 
scăzut şi uniform, din care pricină 
cuvintele pe care le rostea păreau şi mai 
înfricoşătoare. În întuneric, tînărul 
reporter se porni să-şi închipuie că şedea 
pe traversele de cale ferată lîngă un 
tînăr chipeş, cu părul negru şi ochii 
arzători. în vocea lui Wash Williams cel 
hidos, care-şi depăna povestea lui de ură, 


owm 


răsuna ceva aproape frumgs. 

Telegrafistul din Winesburg, aşa cum 
şedea în întuneric pe traversele de cale 
ferată, se prefăcuse în poet. Ura îl 
înălţase la nivelul acesta. „Doar pentru 
că te-am'văzut săruţind-o pe buze pe 
Belle Carpen- tet aia, îţi spun povestea 
mea — zise el. Ceea ce mi s-a întîmplat 
mie poăte să ţi se întîmple prea bine 


pur 


şi ţie. Vreau să te previn. Poate că ai şi 
început să-ţi făureşti vise în minte. 
Vreau să ţi le nimicesc“. 

Wash Williams începu să  înşire 
povestea vieţii sale de bărbat însurat cu fata 
cea blondă şi înaltă şi cu ochi albaştri pe 
care o cunoscuse cînd era tînăr telegrafist la 
Dayton, Ohio. Ici şi colo, istorisirea lui venea 
în atingere cu clipe de frumuseţe amestecate 
cu . torente de înjurături  fioroase. 
Telegrafistul se însurase cu fiica unui dentist 
care era cea mai mică dintre surorile ei, trei 
la număr. în ziua nunţii, dată fiind 
capacitatea lui, fusese avansat în postul de 
dispecer, cu un salariu mărit şi trimis la un 
oficiu telegrafic din Columbus, Ohio. Acolo 
se şi instala cu tînăra nevastă şi îşi cumpără 
o casă în rate. 

Tînărul nostru telegrafist era 
îndrăgostit  nebuneşte. O  înflăcărare 
aproape religioasă îl ajuta-se să treacă 
prin capcanele tinereţii şi să rămînă 
fecior pînă la .căsătorie. El îi înfăţişă lui 
George Willard un tablou al vieţii sale din 
casa de la Columbus, Ohio cu tînăra-i 
soţie. „In grădina din spatele casei am 
pus legume, spuse el. Ştii, mazăre şi 
porumb şi altele de acest fel. Am plecat la 
Columbus pe la începutul lui martie şi 
deîndată ce s-au încălzit zilele, am 
început să lucrez în grădină. Am răscolit 


pămîntul negru cu o cazma, în vreme ce 
ea alerga încoace şi încolo, fă- cîndu-se 
că-i era frică de viermii pe care-i scoteam 
eu la iveală din pămînt. Spre sfîrşitul lui 
aprilie a urmat semănatul. Stătea pe 
micile cărări dintre straturi, ţinînd în 
mînă o pungă de hîrtie. Punga era plină 
cu seminţe. Şi îmi dădea seminţe, oîte 
puţine de fiecare dată, ca să le pot arunca 
în pămîntul cald şi moale.“ 


Vocea omului care vorbea în întuneric 
se sugrumă o clipă. „Am iubit-o, spuse el. 
Nu pretind că n-am fost un nerod. O mai 
iubesc şi acum. În amurgul serii aceleia 
de primăvară m-am tîrît pe pămîntul 
negru pînă la picioarele ei şi m-am smerit 
în faţa ei. I-am sărutat pantofii, glesnele 
deasupra pantofilor. Cînd marginea 
rochiei ei .mi-a atins fața, tremuram. 
După ce am dus o astfel de viață doi ani, 
cînd am aflat că izbutise să-şi facă rost de 
încă trei iubiți care veneau regulat în 
casa noastră în vreme ce eu eram plecat 
la lucru, n-am vrut sări ating nici pe ei, 
nici pe ea. Am trimis-o doar la maică-sa 
acasă şi n-am spus nimic. Nici nu aveai ce 
spune. Dispuneam de patru sute de dolari 
la bancă şi i-am dat ei. N-am întrebat-o de 
ce m-a înşelat. N-am spus nimic. După ce 
a plecat, am plins ca un copil nătîng. în 
curînd, am găsit prilejul să vînd casa şi i- 
am trimis şi banii luaţi pe casă.“ 

Wash Williams şi George Willard se 
ridicară de pe mormanul de traverse şi o 
luară de-a lungul şinelor căii ferate spre 
oraş. Telegrafistul îşi încheie povestea 
repede, pe nerăsuflate. 

„Mama-sa a trimis după mine, spuse 
el. Mi-a scris o scrisoare şi m-a rugat să 
viu la ele acasă, la Dayton. Cînd am sosit 
acolo, era seară cam ca şi acum.“ 

Glasul lui Wash Williams se înălţă, 


Nwe 


prefăcîn- du-se într-un soi de țipăt. „Am 
stat aştcptînd în salonul casei aceleia 
două ore. Maică-sa mă dusese acolo şi mă 
lăsase apoi singur. Casa lor era o casă 
elegantă. Erau, cum se zice, nişte 
persoane respectabile. Aveau în cameră 
scaune pluşate şi o canapea. 
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Eu tremuram din cap pînă-n picioare. îi 
uram pe bărbaţii care credeam că-şi 
bătuseră joc de ea. Eram sătul de 
singurătate şi-mi doream să se înapoieze 
acasă. Cu cît aşteptam mai mult, cu atît 
deveneam mai naiv şi mai tandru. îmi 
spuneam că dacă intră şi doar mă atinge 
cu mina, s-ar putea să cad jos leşinat. De- 
abia aşteptam, nerăbdător să iert şi să 
uit.“ 

Wash Williams se opri şi rămase cu 
ochii ţintă la George Willard. Trupul 
tînărului se cutremură ca de o răceală. 
Bărbatul mai vîrstnic vorbi din nou, dar 
cu glas moale şi scăzut. „A venit în 
cameră goală, urmă el. Asta a fost ideea 
maică-şi. în vreme ce eu stăteam în salon, 
ea o dezbrăca pe fată, poate că o şi 
îndemna să se dezbrace singură. Mai întîi 
am auzit voci la uşa care ducea înspre 
vestiar şi apoi uşa s-a deschis încetişor. 
Fetei îi era ruşine şi stătea absolut 
nemişcată, privind ţintă în podea. Maică- 
sa nu a intrat în cameră. Ci, după cea 
împins-o pe fată prin uşă, a rămas în 
vestiar, aşteptind, sperînd că noi — în 
sfîrşit, mă rog — aşteptînd“. 

George Willard şi telegrafistul ajunseră 
în Strada Mare din Winesburg. Luminile 
vitrinelor străluceau şi sclipeau pe 
trotuare. Lumea circula rîzînd şi vorbind. 


Tînărul reporter se simţea rău şi slab. în 
închipuire deveni şi el bătrîn şi diform. 
„N-am apucat s-o omor pe mamă-sa, 
adause Wash Williams, măsurînd strada 
cu privirea. Am lovit-o doar o dată cu un 
scaun şi apoi au intrat vecinii şi mi l-au 
luat din mină. Vezi că ţipase tare de tot. 
N-o să mai am de- acum prilejul s-o ucid. 
A murit de febră la o lună după păţania 
pe care ţi-o spusei,“ 
GÎNDITORUL 


Casa în care Seth Richmond din 
Winesburg locuia cu mama sa fusese 
cîndva punctul de atracţie al oraşului, dar 
în vremea cînd locuia într-însa Seth, 
faima i se împuţinase destul de mult. 
Uriaşa casă din cărămidă pe care 
bancherul White o construise pe strada 
Buckeye o punea în umbră. Casa familiei 
Richmond se afla într-o vilcea afară din 
oraş. Tocmai la capătul Străzii Mari. 
Fermierii care veneau în tîrg dinspre Sud, 
pe o şosea prăfoasă, treceau pe lîngă o 
livadă de nuci, ocoleau terenul unde se 
ţinea tîrgul, un teren cu gard înalt de 
ecînduri acoperit cu reclame şi-şi duceau 
caii la trap prin vilceaua Reşedinţei 
Richmond pînă în oraş. Cum cea mai 


mare parte a pământului la Nord şi Sud 
de Winesburg era folosită pentru 
creşterea poamelor şi a fructelor de 
pădure, Setb vedea care întregi ticsite de 
culegătorii de fructe — băieţi, fete şi 
femei — care se duceau la cîmpuri 
dimineaţa şi care se întorceau seara pline 
de colb. Gloata aceea de'oameni care 
sporovăiau qeîncetat şi strigau dintr-un 
car în- 


1 tr-altul glume din topor, îl irita uneori 
din cale afară. îi părea rău că nu poate şi 
el să rîdă la fel de zgomotos; să spună şi el 
în gura mare glume la fel de grosolane şi 
să se afle în treabă în acel nesfirşit .şuvoi 
de hărnicie care, agitîndu-se şi chicotind, 
ss scurgea în sus şi în jos pe şosea. j' Casa 
familiei Richmond era clădită din piatră 
de var şi deşi se spunea în sat că se 
părăginise, ea devenise de fapt din ce în ce 
mai frumoasă pe măsură ce anii treceau. 
Timpul şi începuse să cam coloreze piatra, 
lustruindu-i suprafaţa cu un soi de Ş auriu 
somptuos, iar seara ori în zilele întunecate 
punctînd locurile umbrite de sub streaşină 
cu pete tremurînd de cafeniu şi negru, i; 
Casa o ridicase bunicul lui Seth, 
proprietarul unei cariere de piatră şi 
fusese moştenită o dată cu cariera de 
piatră de pe marginjle lacului Erie, aflată 
la optsprezece mile către Nord, de către 
fiul lui, Cla- rence Richmond, tatăl lui 
Seth. Clarence Richmond, un om tăcut şi 
pătimaş, pe care vecinii .îl admirau peste 
măsură, fusese omorît în stradă într-o 
încăierare cu redactorul unui ziar din 
Toledo, Ohio. Cearta pornise de la 
tipărirea numelui lui Clarence Richmond 
alături de acela al unei învăţătoare şi cum 


decedatul începuse  harţa trăgînd el 
primul, cu o armă de foc, în redactor, 
strădania de a se obţine  osîndirea 
ucigaşului n-a avut sorţi de izbîndă. După 
moartea proprietarului carierii de piatră, 
se aflase că o mare parte din banii ce-i 
moştenise fusese risipită în speculaţii şi 
investiţii nesigure, făcute la îndemnul 
unor prieteni. 

Rămasă doar cu un mic venit, 
Virginia Richmond şi-a consacrat viaţa 
retrasă, pe care o ducea în sat, 
creşterii fiului ei. Cu toate că fusese 
adînc zdruncinată de moartea omului 
care era şi soţ şi tată, ea nu da cîtuşi 
de puțin crezare zvonurilor care 
începuseră să circule pe seama lui 
după ce murise. Părerea ei era că omul 
sensibil şi copilăros, pe care toată 
lumea îl îndrăgise instinctiv/ nu fusese 
decît un nefericit, o fiinţă prea delicată 
pentru viaţă, aşa cum e viaţa obişnuită. 
„O să auzi tot felul de poveşti, dar să 
nu dai crezare celor auzite, îşi sfătui ea 
fiul. A fost un om bun, plin de gingăşie 
faţă de toată lumea, şi ar fi făcut mai 
bine să nu încerce să devină şi om de 
afaceri. Oricîte planuri şi vise mi-aş 
făuri cu privire la viitorul tău, n-aş 
putea să-mi doresc nimic mai mult 


owe 


decît să ajungi un om tot atît de bun ca 
şi tatăl tău.“ 

La cîţiva ani după moartea soţului ei, 
Virginia Richmond începu să se sperie 
de cheltuielile sporite cărora trebuia să 
le facă faţă venitul ei şi se porni să-l 
mărească. învățase stenografia şi 
datorită influenței prietenilor soțului 
său dobîndi funcția de stenografă a 
tribunalului din oraşul de reşedinţă. Se 
prezenta acolo sosind cu trenul în 
fiecare dimineaţă, în perioadele cînd 
tribunalul era în sesiune, iar cînd nu 
era sesiune îşi petrecea zilele lucrînd 
printre _tufişurile de trandafiri din 
grădină. Era un soi de femeie înaltă şi 
ţeapănă cu un chip şters şi păr bogat 
castaniu. 


/ În relaţiile dintre Seth Richmond şi 
maică-sa pu-*' teai desluşi o nuanţă care 
încă de la vîrsta de opt- jj| țprezece ani 


începuse să caracterizeze întreg felul de. a fi 


al băiatului şi raporturile sale cu oamenii. 


Un “respect aproape nesănătos faţă de tînăr 


o făcea pe 
l- maica-sa să rămînă mai tot timpul 
mută în faţa lui. i Cînd i se întâmpla să-i 
vorbească mai răstit, n-avea decît să se 
uite drept în ochii ei pentru ca să vadă 
cum se iveşte într-înşii căutătura aceea 
uimită pe care o mai observase şi la alţii, 
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cînd se întîmţpla să-şi înfigă privirea în 
ochii lor. 


ij 

li Adevărul era că fiul doamnei Richmond 
gîndea tare limpede, în vreme ce maică-sa 
nu. Ea se aştepta din partea tuturora să 
reacționeze în fața vieții după anumite 
tipare convenționale. Dacă un băiat , e 
fiul tău, ei bine, îl dojeneşti iar el tremură 
şi-şi lasă ochii în jos. După ce l-ai dojenit 
cît l-ai dojenit/ ; el plinge şi urmează 
atunci iertarea. Dar după ce a plins şi se 
duce să se culce, te furişezi în camera lui 
şi-l săruţi. 

p Virginia Richmond nu putea înţelege de 

ce fiul ei nu se purta astfel. După cea mai 

aspră mustrare, el nu tremura şi nici nu- 

şi lăsa ochii în jos, ci dimpotrivă, se uita 

ţintă la ea, iscîndu-i fel de ţel de îndoieli 

care-i cotropeau mintea. Cît despre a 

se /Strecura în camera lui, după ce Seth 

împlinise cincisprezece ani, asta i-ar fi 

fost imposibil, o cuprindea de-a dreptul 

frica. 

* O dată, cînd era de vreo şaisprezece ani, 
Seth fugi de acasă în tovărăşia altor doi 
băetani. Cei trei flă- 
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calaşi, găsind deschisă uşa unui vagon de 
marfă, se cocoţară în vagon şi călătoriră 
aşa vreo patruzeci de mile, pînă-ntr-un 
oraş unde se ţinea un tîrg. Careva dintr- 
înşii avea o sticlă cu nişte amestec de 
whisky cu rachiu de mure şi tustrei, cu 
picioarele atîrnîndu-le şi bălăngănind 
afară din vagon, băură rînd pe rînd din 
sticlă. Cei doi tovarăşi ai lui Seth cîntau şi 
făceau semne cu mîna călătorilor care 
aşteptau prin gările oraşelor pe unde 
trecea trenul. Plănuiau să dea atacuri, să 
prade coşurile fermierilor veniţi la tîrg. 
„O să trăim ca nişte împărați şi nu o să ne 
coste pici măcar un ban să vedem tîrgul şi 
cursele de cai“, se făleau ei. 
F După fuga lui Seth, Virginia 
Richmond umblă în 
coace şi încolo, îngrijorată şi chinuită 
de temeri vagi. Deşi află a doua zi, în 
urma unei anchete pornită de 
comisarul oraşului, în ce fel de 
aventură se avîntaseră băieții, nu-şi 
găsi liniştea pe deplin. Rămase trează 
toată noaptea şi auzi continuu tic-tacul 
pendulului, spunîndu-şi că Seth, ca şi 
taică-său, va pieri de cine ştie ce 
moarte violentă şi neaşteptată. Atît era 
de hotărită să-l facă pe băiat să simtă 
de data aceasta că nu e de glumit cu 
miînia ei, încît, deşi pu-l autoriză pe 


comisar să intervină, puse mîna pe toc 
şi pe hirtie şi aşternu o serie de 
imputări severe şi usturătoare, pe care 
avea de gînd să i le toarne la înapoiere. 
Şi memoriza toate mustrările pregătite, 
plimbîndu-se prim grădină şi rOstindu- 
le cu glas tare, ca un actor care-şi 
învaţă rolul pe de 


fc Dar cînd, la sfîrşitul săptamînii, Seth' 
se întoarse fgicasă, niţel ros de oboseală 
şi cam plictisit, cu urechile pline de 
funingine şi cu funingine în jurul 
jfochilor, văzu din nou că-i este cu 
neputinţă să-l ad- Mpionesteze. Intrînd în 
casă, băiatul îşi agăţă şapca I într-un cui 
de lîngă uşa bucătăriei şi ramase locului 
uitîndu-se ţintă la maică-sa. 

B| „Am vrut să mă întorc la un ceas după 
ce plecasem, îi explică. Nu ştiam ce să 
fac. Bănuiam că o să te superi, dar ştiam 
şi că dacă nu merg înainte, avea să-mi fie 
mie ruşine de mine. Am mers pînă la 1 
capăt, spre binele meu. N-a fost prea 
plăcut să dormi pe paie ude, şi au mai 
venit şi doi negri beţi să S doarmă lîngă 
noi. Cînd am furat un coş cu provizii din 
carul unui fermier, nu am putut să nu mă 
gîn- desc la copiii lui care aveau să 
rămînă nemâîncaţi l° toată ziua aceea. Mă 
săturasem pînă peste cap de toată 
năzbitia, dar eram hotărît să mă ţin tare 
pînă ce şi ceilalţi băieţi or să vrea sa se 
întoarcă.“ 

1 „îmi pare bine că te-ai ţinut tare“, îi 
răspunse Pmaică-sa, dar pe jumătate 
furioasă şi, sărutîndu-l pe frunte, se 
prefăcu că e ocupată cu gospodăria. 


I într-o seară de vară, Seth Richmond se 
duse pînă la Noul Hotel Willard să-l vadă 
pe prietenul său, W George Willard. în 
cursul după amiezii aceleia plo- f uase, 
dar în timp ce parcurgea Strada Mare 
cerul se mai limpezise şi apusul se 
lumina de o văpaie aurie. Cotind colţul, 
dădu de uşa hotelului, intră şi începu să 
urce scările care duceau către camera 
prietenului 
său. în biroul hotelului, proprietarul şi 
doi comis-  voiajori discutau despre 
politică. 

Pe scări, Seth se opri şi trase cu 
urechea la vocile bărbaţilor de la parter. 
Erau  înfierbîntaţi şi vorbeau repede. 
Tom Willard îi făcea jpe cei doi bărbaţi 
cu ou şi cu oţet. „Sînt un democrat, dar 
tot ce spuneţi voi mă scîrbeşte“, declară 
el. „Nu-l  înţelegeţi pe McKinley. 
McKinley şi Mark Hanna sînt prieteni. 
Poate că minţile voastre nu-s capabile să 
priceapă una ca asta. Dacă cineva vă 
spune că o prietenie poate fi mai adîncă 
şi mai mare şi mai de preţ decît nişte 
dolari şi decît nişte cenți sau chiar mai 
mult decît nişte consideraţiuni politice, 
voi rideţi şi faceţi haz. 

Proprietarul fu întrerupt de către unul 
din oaspeţi, un bărbat înalt cu mustaţa 


oar 


căruntă, care lucra pentru o societate de 
produse alimentare en-gros. „Crezi că 
trăiesc de atâţia ani la Cleveland, fără 
să-l cunosc pe Mark Hanna ? întrebă el. 

— Ce tot îndrugi la vorbe goale ? 
Hanna umblă după bani şi după nimic 
altceva. McKinley ăsta e unealta lui. îl 
duce pe McKinley de nas, ai face bine să 
nu uiţi asta.“ 

Tînărul de pe scări nu mai zăbovi să 
audă şi restul convorbirii, ci se urcă la 
etaj, pe micul coridor întunecos. Un nu 
ştiu ce în glasurile bărbaţilor care 
stăteau de vorbă în biroul hotelului îi 
stâmise în minte un şir întreg de 
gînduri. Era singur şi începuse să creadă 
că singurătatea făcea parte din firea lui, 
că se va lipi de el pînă la sfîrşitul vieţii. 
Păşind în lungul unui coridor lateral se 
opri lingă o fereastră care răspundea 
într-o ulicioară. în dosul prăvăliei lui, se 
vedea  stînd Abuer Grofi, brutarul 
oraşului. Ochii săi, înguşti şi injectaţi cu 
sînge, scormoneau ulicioara în s?us şi în 
jos. Din prăvălie, brutarul fu I jtrigat de 
cineva, dar se prefăcu a nu auzi. Avea în 
mină o sticlă de lapte goală şi arunca 
priviri tulburi şi furioase- 

Lui SetK Richmond, la Winesburg, i se 
spunea lIj,prefăcutul.“ „Seamănă leit cu 
taică-său, ziceau oamenii văzîindu-l pe 
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stradă. O să-şi dea el drumul într-una 
din zilele astea. Aveţi doar răbdare şi-o 
să .vedeţi.“ 

| Vorbele care se şopteau pe socoteala 
lui în oraş şi respectul cu care atît 
bărbaţii, cît şi tinerii, îl salutau din 
instinct, aşa cum oamenii salută 
totdeauna pe cei tăcuţi, influenţaseră 
viziunea lui Seth Richmond despre lume 
şi despre sine însuşi. Era şi el, ca mai 
toţi băieţii tineri, mai puţin superficial 
decît se crede îndeobşte că sînt tinerii, 
dar nu era de loc aşa cum bărbaţii din 
oraş, ba pînă şi maică-sa, credeau că 
este. înapoia obişnuitei sale tăceri nu se 
ascundea ! Urmărirea cine ştie cărui 
scop grozav şi nu-şi făurise nici un plan 
precis în viaţă. Cînd băieţii cu care: se . 
însoțea deveneau  gălăgioşi ori œ 
certăreţi, el se trăgea liniştit la o parte. 
îşi privea cu ochi calmi camarazii care 
se agitau şi gesticulau de zor. -Nu se 
prea interesa de ce se petrecea în jurul 
lui şi uneori se întreba dacă va găsi 
vreodată ceva care să-l intereseze cu 
adevărat. Acum, aşa cum sta în semi- 
întuneric la 
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fereastră şi-l urmărea cu privirea pe 
brutar, îşi dori să poată fi şi el cu 
adevărat răscolit în viaţă de ceva, măcar 
de acele acces« de furie oarbă pentru 
care ajunsese de pomină brutarul Groff. 
„Poate că ar fi mai bine de mine dacă aş 
izbuti să mă mînii şi să mă sfădesc 
pentru politică, aşa cum face 
năpraznicul de nea Tom Willard“, gîndi 
el, în vreme ce se depărta de lîngă 
fereastră, îndreptîndu-se în continuare, 
de-a lungul coridorului, către camera 
ocupată de George Willard, prietenul 
său. 

George Willard era mai în vîrstă decît 
Seth Ricli- mond, dar îndestul de ciudata 
legătură prietenească dintre ei doi făcuse 
ca tocmai el să fie cel ce întotdeauna 
umbla după băiatul mai tînăr, care se lăsa 
căutat şi aşteptat. Ziarul la care lucra 
George urmărea, mai presus de toate, un 
ţel precis. Se străduia ca în fiecare număr 
să menţioneze numele a cît mai mulţi 
locuitori ai orăşelului. George Willard 
alerga încoace şi încolo, ca un cîine 
hămesit, însemnîndu-şi pe un bloc-notes 
cine plecase după treburi la oraşul de 
reşedinţă ori se înapoiase de prin vizitele 
făcute într-unul sau altul din satele 
învecinate. Ziua în- 'treagă însemna fapte 
de natura acestora în blocnotes : „A. P. 
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Wringlet a primit un transport de pălării 
de paie. Ed. Bverbaum şi Tom Marshall au 
fost vineri la Cleveland. Moş Tom Sinnings 
îşi clădeşte un nou grajd la ferma lui de pe 
Valley Road.“ -i ' Gîndul că George Willard 
va deveni cîndva scriitor îi asigura un loc 
aparte la Winesburg, iar lui Seth 
Richmond *el îi vorbea continuu despre 
asta. j „E cea mai uşoară viaţă din cîte se 
pot duce, rostea el cu fală, într-un veşnic 
neastîmpăr. Te duci încotro te trage inima 
şi nimeni nu te cicăleşte. Poţi străbate 
India sau Mările Sudului, tot ce ai de făcut 
este să scrii şi pace bună. Aşteaptă numai 
pînă ce-mi . fac un nume şi după aceea ai 
să vezi de ce viaţă plăcută o să am parte.“ 
g în camera lui George Willard, care avea 
o fereastră înspre ulicioară şi alta de 
unde, pe deasupra căii ferate, se putea 
vedea pînă lă ospătăria lui Bil'f Carter din 
faţa gării, Seth Richmond se aşeză pe un 
scaun şi-şi pironi privirea în podea. 
George Willard, care de un ceas nu 
făcuse nimic altceva decît să-şi iramînte 
creionul între degete, îl întîmpină cu o 
tresărire de bucurie. 

„Am încercat să scriu o poveste de 
dragoste, explică el rizînd forţat. Apoi 
aprinzîndu-şi pipa începu să se plimbe 
prin odaie. Ştiu ce am să fac. Am să mă 
îndrăgostesc. Am tot stat aci şi m-am 
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gîndit bine şi aşa am să şi fac.“ 

Ca şi cum s-ar fi simţit stingherit de 
declaraţia pe care o făcuse, George se 
îndreptă' către una din ferestre şi 
întoreîndu-se cu spatele la prietenul său, 
se plecă în afară. 

r „Ştiu de cine am de gînd $ă mă 
îndrăgostesc, con- tinuă el hotărît. De 
Helen White. E singura fată din tot oraşul 
care are oarecare «ţinută».“ 

P Venindu-i în minte o idee nouă, tînărul 
Willard se întoarse de la fereastră şi se 
apropie de oaspetele său- 

„Uite ce e — spuse el. O cunoşti pe 
Helen White mai bine decît mine. Vreau 
să te duci să-i spui ce ţi-am spus eu. N-ai 
nimic altceva de făcut decît să te duci să 
vorbeşti cu ea şi să-i spui că m-am 
îndrăgostit de ea. Vezi ce zice de vorba 
asta. Vezi ce răspunde, şi după aia vino şi 
spune-mi şi mie.“ 

Seth Richmond se ridică în picioare şi se 
îndreptă spre uşă. Vorbele rostite de 
prietenul lui îl supăra- seră grozav. 

„Bine, la revedere“, încheie el scurt. 

George rămase uimit. Se repezi şi i se 
aşeză în faţă, barîndu-i drumul şi căutînd 
să-l privească prin întuneric drept în ochi. 

„Ce s-a întîmplat ? Ce vrei să faci ? 
Rămii aici şi hai să stăm de vorbă“, stărui 
George. 


Un val de resentimente îndreptat 
împotriva prietenului său, a oamenilor 
din oraş care, socotea el, trăncăneau tot 
timpul numai verzi şi uscate şi, mai 
presus de toate, împotriva propriului său 
obicei de a tăcea îl aduse pe Seth în 
pragul deznădejdci. 

„N-ai decît să vorbeşti cu ea tu însuţi“ — 
izbucni al şi apoi, ieşind repede, îi trînti 
prietenului său uşa drept în nas. „O să mă 
duc la Helen White şi o să-i vorbesc, dar 
nu despre el“, murmură apoi. 

Seth cobori scările şi ieşi pe uşa cea 
mare a hotelului, bombănind de mânie. 
Traversă o uliţă plină 3e colb şi sărind 
peste un mic gard de fier, se duse şi se 
aşeză pe gazonul din curtea gării. Pe 
George Willard îl socotea un neghiob fără 
pereche şi-i pă- 


maL usturătoare. Deşi după cît se părea 

o cunoştea cioar puţin pe Helen White, 
fata bancherului, îşi îndreptase ade- fi 
seori gîndurile înspre ea şi avea 
simţămîntul că-i Bl; aparţinea numai şi 
numai lui. „Nătîngul ăsta fără »'e' 
astimpăr, cu poveştile lui de dragoste, 
murmură el, BMpintorcîndu-şi capul şi 
uitîndu-se înapoi spre camera !: lui George 
Willard. Cum de nu oboseşte de atîta K' 
vorbit ?“ 

La Winesburg era vremea culesului 
fructelor de » pădure şi pe peronul gării 
bărbaţi  şf tineri aşezau  lăzile cu 
frucfe'roşii şi înmiresmate în două vagoane 
speciale, trase pe linia de încărcare. Pe cer 
se ridicase luna lui iunie, dar din depărtări 
ameninţa o furtună şi felinarele nu 
fuseseră încă aprinse. în lumina aceea 
slabă, siluetele oamenilor, oare stăteau în 
camioanele de transport şi aruncau lăzile 
pe uşile vagoanelor, de-abia puteau fi 
deosebite. Rezemaţi de grilajul de fier care 
ocrotea pajiştea gării stăteau alţi oameni. 
Unii îşi aprindeau pipa. Glume deocheate 
zburau de la unul la altul. în depărtare 
fluieră un tren >şi oamenii care încărcau 
lăzile în vagoane lucrau cu spor. 

Seth se ridică de unde se aşezase pe 

iarbă şi păşind tăcut prin faţa oamenilor 
rezemaţi de grilajul de fier, ajunse în 43 


f rea rău că nu-i spusese lucruri ceva 


Strada Mare. Luase o hotărîre. „O să 
plec de aici, îşi spuse. La ce-s eu bun 
aici ? O să mă duc -într-o metropolă şi o 
să caut acolo de lucru. O să i spun de 
asta şi mamei, mîine.“ 
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Seth Richmond o luă încet pe Strada Mare, trecu de 
tutungeria lui Wacker şi de primărie şi ajunse în 
strada Buckeye. Era deprimat la gîndul că nu făcea 
parte din viaţa propriului său oraş, dar deprimarea nu 
pătrunse în adîncurile lui, deoarece nu socotea că vina 
este a sa. Se opri la umbra unui copac uriaş din faţa 
casei doctorului Welling şi rămase locului, ca să se 
uite la Turk Smollet, cretinul, care împingea o~ roabă 
în drum.' Bătrînul, cu mintea lui caraghioasă de copil, 
aşezase o duzină de scînduri lungi pe roab? şi, în 
vreme ce se zorea de-a lungul drumului, cumpănea 
încărcătura cTi multă înde- mînare. „încetişor, Turk ! 
Aşa, băiete !" se îndemna singur moşneagul, şi rîdea 
cu atîta poftă încît scîn- durile se clătinau gata-gata să 
se prăbuşească. 

Seth îl ştia pe Turk Smollet, bătrînt*! tăietor de 
lemne care putea fi primejdios uneori şi ale cărui 
ciudăţenii dădeau o atît de vie coloratură vieţii 
orăşelului. îşi dădea seama că odată ajuns pe Strada 
Mare, Turk ¿va deveni punctul de atracţie ai unui 
potop general de strigăte şi de aprecieri şi că de fapt, 
bătrînul făcea ditai ocolul numai pentru ca să treacă 
pe Strada Mare şi să arate cît este el de în- demînatec 
la căratul scîndurilor pe roahă. „Dacă George Willard 
ar fi aici, ar avea ceva de spus, gîndi Seth. George 
aparţine acestui oraş. Ar striga la Turk şi Turk ar 
striga la el. Adevărul este că le-ar face amîndurora 
plăcere ceea ce şi-ar spune. Qu mine e altceva. Eu nu 
ţin de lumea lor. N-o să fac tărăboi pe chestia,asta, dar 
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am să plec de aici.“ 

Seth îşi văzu mai departe de drum, împiedicîn- du-ce 
prin clar-obscuritatea serii şi simțindu-se străin în 
propriul său oraş. începu să se compătimească dar 
dîndu-şi seama că aceste gînduri erau absurde, zîmbi 
involuntar. în cele din urmă, ajunse la concluzia că era 
doar mai bătrîn decît vîrsta lui 

cîtuşi de puţin vrednic de a se compătimi singur. 
„Trebuie să mă apuc de muncă. Poate c-o să reuşesc a- 
mi face un loc în lume muncind cu sîr- guinţă, iar cel 
mai bun lucru ar fi să nu mai amîn“, se hotărî el. 

Seth. merse la bancherul White acasă şi acolo se opri 
în întuneric în faţa uşii de la intrarea principală. De 
uşă «+ atîrna un ciocănaş greu din alamă, inovaţie 
introdusă în orăşelul acela de mama He- lenei White, 
care mai întemeiase şi un club de femei, pentru 
studiul poeziei. Seth ridică ciocănaşiil şi-l lăsă să cadă. 
Zgomotul puternic pe care-l produse în cădere 
amintea de bubuitul îndepărtat al unor arme de foc. 
„Ce neîndemâînatic şi prost sînt, gîndi pe urmă. Dacă 
apare doamna White la uşă, habar n-am ce i-aş putea 
spune.“ 

Dar se întîmplă să vină la uşă Helen White, care-l 
găsi pe Seth stînd la marginea porticului. Roşind de 
plăcere, fata păşi afară din casă închizînd încetişor 
uşa. „Am de gînd să plec din oraş. Nu ştiu ce o să fac, 
dar sînt hotărît să plec de aci şi să mă apuc să 
muncesc. Presupun că o să mă duc la Co- lumbus, 
spuse el. Poate că izbutesc să intru la Universitatea de 
Stat de acolo. Oricum, de plecat, plec. 


O să-i spun mamei diseară.“ Ezită puţin 
şi privi nehotărît împrejur. „Poate că nu 
te superi dacă te «rog să vii să te plimbi 
cu mine ?“ ... 

Setli şi Helen umbhră pe sub copaci 
de-a lungul străzilor. Nori  groşi 
acoperiseră faţa lunii şi înaintea lor 
păşea, prin amurgul tîrziu, un om care 
du- dea o scară scurtă pe umăr. Luînd-o 
grăbit înainte, omul se oprea la răscruci 
şi, proptind scara de stîl- pii felinarelor, 
aprindea luminile  orăşelului, astfel 
încît'"drumul pe care mergeau era pe 
jumătate luminat şi pe jumătate 
cufundat în întuneric de felinare şi de 
umbrele, din ce în ce mai adinei, pe 
care le făceau copacii cu crengi joase. 
Prin virfurile "copacilor, vîntul începuse 
să se joace, tulburînd somnul 
păsărelelor care'se împrăştiau 
jurîmprejur tîn- guindu-se. în fişia de 
lumină din dreptul unui felinar, doi 
lilieci dădeau tîrcoale şi se roteau, 
urmărind roiurile de muşte de noapte 
care se strîngeau laolaltă. 

încă din vreţnea cînd Seth nu era decît 
un copilandru cu pantaloni scurți 
existase o intimitate doar pe jumătate 
dezvăluită între el şi fata cu care acum 
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se plimba pentru întîia oară. Pentru un 
timp fusese stăpânită de nebunia de a 
scrie bileţele pe care i le adresa lui 
Setb. Le' găsea ascunse în cărţile lui la 
şcoală, iar unul îi fusese înmiriat de un 
copil în plină stradă, pe cînd altele îi 
sosiseră prin poştă. 

Biletele erau scrise, cu o caligrafie 
băieţească, fermă şi trădau»o minte 
înflăcărată de citirea roma- 
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nelor. Seth nu răspunsese, deşi se 
simţea măgulit de unele din frazele 
mizgălite cu creionul pe hîrtia de 

i corespondenţă cumpărată de soţia 

bancherului de la Ipapetărie. Vîrîndu-şi-le 

în buzunarul hainei, mergea pe străzi sau 
se sprijinea de gardul din curtea şcolii 
simțind că-i arde ceva în piept. îşi da 
seama că e un * lucru minunat să fii ales 
drept favorit al celei mai bogate şi mai 
atrăgătoare fete din oraş. 

E Helen şi Seth se opriră în dreptul 
gardului din faţa unei case joase. în 
clădirea aceea fusese cîndva o fabrică 
de doage, dar acum era goală. De 
cealaltă parte a străzii, pe prispa unei 
case, un bărbat şi o femeie vorbeau 
despre copilăria lor, iar tînărul şi tî- 
năra, care se simțeau astfel niţel 
stingheriţi, le puteau  desluşi cu 
claritate vocile. Se auzi un zgomot de 
scaune tîrşiite, după care bărbatul şi 
femeia păşiră ;pe cărăruia cu pietriş şi 
se îndreptară către poarta de lemn. 
Oprindu-se dincolo de poartă, bărbatul 
se aplecă şi sărută femeia. „De dragul 
vremurilor de altă dată“, spuse el şi 
apoi întorcîndu-se cu spatele, o luă 
repede de-a lungul trotuarului. 

K „Asta-i Belle Turner, şopti Helen şi-şi 
pitulă cu îndrăzneală mîna în mina lui 
Seth. Nu ştiam că are un ibovnic. O 
credeam prea bătrînă pentru asta." « Seth 
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rise stingherit. Mîna fetei era caldă şi ceva 
ciu- dat, ameţitor, i se furişă în suflet. îi 
veni în minte dorinţa de a-i spune ceva ce 
hotărişe să nu-i spună. „George Willard e 
îndrăgostit de tine, zise el şi cu toate că 
era tulburat, vorbea încet şi liniştit. Scrie o 
:-povestire, şi vrea să se îndrăgostească. 
Vrea să ştie 
cum nc simţi cînd iubeşti. Mi-a cerut să- 

ţi spun şi să văd ce răspunzi.“ 

Helen _ şi Seth îşi reluară plimbarea 
tăcuţi.  Ajunseră la grădina care 
înconjura vechea reşedinţă a familiei 
Richmond şi trecînd printr-o 
deschizătura căscată în gardul viu, re 
aşezară dincolo pe o banca de lemn sub 
un tufiş. 

Pe stradă, în vreme ce umbla alături 
de fată, gîn- duri noi şi îndrăzneţe 
pătrunseseră în mintea lui Seth 
Richmond. încfepu să se căiască de 
hotărîrea pe care o luase de a pleca din 
oraş. „Ar fi ceva cu totul nou şi minunat 
să rămîn şi să mă plimb adeseori pe 
străzi cu Helen White“, se gîndi. în 
închipuire, se şi vedea petrecîndu-şi 
braţul îri jurul mijlocului ei şi! simţin- 
du-i braţele.itrîns încolăcite în jurul 
gîtului lui. Una din acele stranii 
combinaţii de evenimente şi de 
perspective, îl făcea să pună în legătură 
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ideea de a iubi şi de a fi iubit de fata 
aceasta, cu un loc în care fusese.cu 
cîteva zile în urmă. Se dusese mînat de 
cine ştie ce treabă la casa unui fermier 
care locuia pe un povîrniş mai încolo de 
terenul unde se ţineau tîr- gurile şi o 
luase, la înapoiere, pe o cărare care 
trecea peste un cîmp. La picioarele 
dealului, mai jos de casa fermierului, 
Seth se oprire sub un sicomor şi privise 
în jur. Un zumzet uşor îb-ajunse la 
urechi. Crezu o clipă că arborele e 
sălaşul unui roi de albine. 

Şi apoi coborîndu-şi privirea, Seth 
zărise albinele pretutindeni în jurul lui, 
prin bălăriile dese. Se afla într-un desiş 
de buruieni care-i ajungeau pînă la brîu, 
în cîmpul care* se întindea la poalele 
dealului. Pe bu- 
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ruieni înfloriseră mici flori purpurii 
care răspmdeau o mireasmă puternică. Pe 
deasupra lor, albinele se B strînseseră 
buluc, zumzăind în timp ce munceau. 

Hfc Şeth se închipui culcat într-o seară de 
vară, cufundat adînc în luminişul de 
sub copac. Alături de el, în scena pe 
care şi-o făurea în închipuire, sta Helen 

< White, cu mîna ei în mîna lui. Ceva îl 
reţinea de a-i săruta buzele, dar simţea că 
ar fi putut s-o facă B dacă dorea. Totuşi se 
mărginea să stea absolut nemiş- | cat, 
privind-o şi ascultind oastea de albine 
care-i cînta K pe deasupra capului 
măiestrul cîntec stăruitor al Vfinuncii. 

Bf Pe banca din grădină Seth se frămînta 

neliniştit * K lăsînd mîna fetei, îşi înfipse 

pumnii în buzunarele pantalonului. îl 
năpădi dorinţa de a-şi impresiona prietena 
cu importanţa hotărîrii pe care o luase el şi 
arătă cu capul înspre casă. 

B| „Cred că mama o să se facă foc şi pară, 

şopti. Nu ÎL s-a gîndit de loc la ce am să 

fac în viaţă. Crede că o să rămîn aici pe 
veci şi că n-am să mai cresc nici- 'şodată." 

B Vocea lui Seth se încărcă de seriozitate 

tinerească. 

B „Ştii, trebuie să pot răzbi. Trebuie să mă 

duc să “Bhuncesc. Asta mi-e rostul." 

Helen White era impresionată. Dădu 
din cap şi se Bf. simţi cuprinsă de 
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admiraţie. „Aşa se şi cuvine, gîndi p jdînsa. 
Băiatul acesta nici nu e un băiat, ci un 
bărbat 4 puternic şi chibzuit.' Anumite 
dorinţe nedesluşite care Bp se furişaseră 
în trup pieriră şi rămase ţeapănă pe || F 
bancă. Se mai auzeau bubuituri de tunet şi 
fulgere de 


căldură mai brăzdau cerul către răsărit. 
Grădina, care fusese atît de tainică şi de 
cuprinzătoare, locul csţre, cu Seth lîngă 
ea, ar fi putut deveni decorul unor 
aventuri stranii şi minunate, nik i se 
mai părea acum decît o obişnuită 
grădină din spatele casei, ca a oricărei 
case din Winesburg, o împrejmuire 
precis conturată şi bine limitată. 

„Şi ce-ai să faci acolo unde te duci ?“ 
îl întrebă în şoaptă. 

Seth se întoarse pe jumătate, 
încercînd să-i vadă faţa prin întuneric. 
O socotea nespus mai raţională şi mai 
sinceră decît pe George Willard şi se 
bucura că plecase de lîngă prietenul lui. 
Simţămîntul acela de nemulţumire în 
legătură cu oraşul puse din nou 
stăpînire pe el şi se strădui să-i 
vorbească tocmai despre asta. 

„Toată lumea vorbeşte şi tot vorbeşte, 
începu el. M-am săturat să-i aud. Am să 
fac eu ceva, am să mă apuc de-o muncă, 
de orice fel de muncă, în care vorbăria 
să nu conteze. Poate că n-o să ajung 
decît mecanic într-un atelier. Nu ştiu. 
Cred că nici nu-mi pasă. Nu vreau decît 
să muncesc şi să fiu liniştit. Asta-i tot ce 
am pe suflet.“ 

Seth se ridică de pe bancă şi-şi întinse 
mina. Nu voia să pună capăt întîlnirii, 
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dar nici nu-i mai venea în minte ce 
altceva ar mai fi putut spune. „E ultima 
oară cînd ne vedem“, şopti el. Helen 
simţi cum o cuprinde un val de duioşie. 
Aşezîndu-şi mâna pe umărul lui Seth 
începu să-i apropie faţa, trăgînd-o în- 
jos, înspre faţa ei acum ridicată spre 
dînsuL Era un 
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gest de simplă afecţiune şi de 
amarnic regret că nimic din acea 
nedesluşită aventură care plutise în 
taina nopţii nu avea să se realizeze 
vreodată. 

L- eMi-nchipui că aş face mai bine să 
plec", spuse ea, plindu-şi mina să-i cadă cu 
greutate în jos. Şi-i veni I un gînd. „Nu mai 
veni cu mine ; vreau să fiu singură, K;|puse 
ea. Du-te şi vorbeşte cu mama ta. E mai 
bine ® s-o faci acum.“ 
1:Seth şovăia şi, cum sta şi aştepta, fata 
se întoarse şi o »zbughi prin spărtura 
gardului viu. îl cuprinse dorinţa * de a fugi 
după dînsa, dar rămase pironit locului, ui- 
« mit şi zăpăcit de purtarea ei, după cum 
fusese urit şi Hkăpăcit” de toată viata 
oraşului din care ea venise. 

Mergînd încet către casă, se opri la 
umbrajunui coli pac înalt şi se uită la 
maică-sa pe care o vedea stînd ;t în dreptul 
unei ferestre luminate şi cosind de zor. Se 
«simţi din nou cuprins de singurătate, aşa 
cum se sim- m ţise şi ceva mai devreme, în 
seara aceea, şi-l năpădiră +4; toate 
gîndurile despre aventura prin care tocmai 
tre- mcuse. „Hm! exclamă el, întorcîndu-se 
şi privind ţintă m” încotro o luase la fugă 
Helen White. Aşa or să se ter- fjţ mine 
lucrurile. O să ajungă şi ea la fel ca 
celelalte. 

Bănuiesc că va începe să se uite la mine 


într-un chip ||> ciudat.“ Privi în jos şi-şi 
cumpăni gîndul. „Va fi stânjenită şi se va 
simţi prost în prezenţa mea, şopti ca , *» 
pentru sineşi. Aşa o să fie._ Aşa se va 
termina totul. 

Iar cînd îi va veni vremea să iubească, 
nu pe mine j'mă va iubi. O să găsească ea 
pe careva altul — vreun » neghiob — 
vreunul care tot vorbeşte într-una — pe E 
cine ştie care de teapa lui George Willard." 
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Pînă la vîrsta de şapte ani, a locuit 
într-o casă veche şi nezugrăvită pe-un 
drum neumblat care pornea de la 
Trunnion Pike. Tată-său se sinchisea 
prea puţin de dinsa, iar mama îi 
murise. Tatăl ei îşi petrecea vremea 
vorbind şi cugetind despre şi asupra 
religiei. El susţinea sus şi tare că e 
agnostic şi era atît de preocupat cu 
nimicirea ideii de Dumnezeu care se 
furişase în minţile semenilor săi, încît 
nu apuca niciodată să-l vadă pe 
Dumnezeu vădindu-se în copilaşul care, 
pe jumătate uitat, trăia ba ici, ba colo, 
din mila rudelor răposatei lui mame. 

Pică însă în Winesburg un străin care 
văzu în copilul acela ceea ce tatăl nu 
vedea niciodată. Străinul era un tînăr 
înalt şi cu părul roşu, Care umbla mai 
tot timpul beat. Uneori şedea să se 
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odihnească pe un scaun, în faţa Noului 
Hotel Willard, în tovărăşia lui Tom 
Hard, tatăl. În vreme ce Tom vorbea şi 
susţinea că nu poate exista nici un 
Dumnezeu, străinul zîmbea şi făcea cu 
ochiul celor din jur. El şi Tom se 
împrieteniseră şi petreceau mult timp 
împreună. 


Străinul de care e vorba era fiul unui 

bogat negus- ;ibr din Cleveland şi venise la 
Winesburg cu un anume scop. Voia să se 
vindece de patima beţiei şi credea că,' 
Undepărtîndu-se din tovărăşia prietenilor 
săi din macrele oraş şi trăind într-o obşte 
rurală, ar afla mai mari sorţi de izbîndă în 
lupta cu pofta care-l ducea la pieire. 
p Şederea sa la Winesburg nu l-a ajutat 
însă să-şi biruie patima. Lungile ore 
apăsătoare îl îndemnau la băutură mai 
mult ca oricînd. Dar ceva tot izbuti să facă. 
îi dădu un nume plin de înţeles fiicei lui 
Tom I lard. 

într-o seară, pe cînd încerca să prindă 
puteri după un chef pe răpunere, străinul 
apăru clătinîndu-se pe Strada Mare a 
oraşului. Tom Hard şedea pe un scaun în 
fața Noului Hotel Willard, ținîndu-şi fiica, 
o copilă de cinci ani, pe genunchi. Alături 
de el, pe trotuarul larg, şedea tînărul 
George Willard. Străinul se aşeză pe un 
scaun în apropierea lor. Trupul îi tremura, 
iar eînd încercă să vorbească, vocea i se 
bilbiîi şi ea. 

SiC Era seara tîrziu şi întunericul domnea 
peste oraş şi peste calea ferată care trecea 
pe la picioarele unei blînde coline din faţa 
hotelului. Undeva în depărtare, înspre 


apus se auzi şuierînd fluierul locomotivei 
unui tren de pasageri. Un cîine care 
dormea în mijlocul drumului se trezi şi 
lătră. Străinul începu să bolborosească şi 
să facă prorociri cu privire la copilul din 
braţele agnosticului. 

„Am venit aici ca sa mă las de băutură“, 
spuse el, în vreme ce lacrimile începură să 
i se prelingă pe ' obraji. Nu se uita la Tom 
Hard, ci sta aplecat înainte 5 şi privea 
ţintă în întuneric, de parcă ar fi avut o 
vedenie. „Am fugit la-ţară ca să mă 
tămăduiesc, dar nu sînt tămăduit. Există o 
pricină.“ Se înţparse să se uite la copila 
care sta foarte dreaptă pe genunchii 
tatălui şi care-l privea şi ea. 

Străinul atinse braţul lui Tom Hărd. 

„Băutura nu este singura mea 
patimă, spuse el. Mai e ceva. Sînt un 
îndrăgostit şi încă nu am găsit ceea ce 
îmi este menit a iubi. Nu puteţi spune 
că nu v-am dat de gîndit, dacă într- 
adevăr sînteţi în stare să pricepeţi ce 
vreau să 9pun. De aci rezultă că pieirea 
mea e de neînlăturat, nu-i aşa ? Puţini 
sînt cei ce înţeleg.“ ] 

Străinul tăcu şi păru covirşit de 
tristeţe, dar un nou şuierat al fluierului 
de pe locomotiva trenului de pasageri îl 
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trezi. 

„N-am pierdut credinţa. O spun sus şi 
tare. Am fost doar adus la locul unde 
ştiu că a mea credinţă nu se va împlini“, 
rosti răguşit. Se uită apoi ţintă la copilă 
şi începu să i se adreseze ei, ne mai 
luîndu-l în seamă pe taică-său. „Din 
copila aceasta va răsări o femeie, spuse 
el, şi glasul îi era acum aspru şi serios. 
Am pierdut-o, asta e. N-a venit la 
vremea potrivită. Poate că Tu eşti 
femeia pe care am aşteptat-o. Nu mă 
miră că soarta mă lasă să stau o dată în 
faţa ei, în- tr-o* seară ca asta eînd 
băutura m-a făcut praf, iar ea nu e 
încă'dccît o copilă.“ 

Umerii străinului ajunseră prada unor 
violente zgil- ţiituri şi cînd încercă să-şi 
răsucească o ţigară, foiţa ' pică dintre 
degetele care-i tremurau. Se supără 
şi :pu să bombăne. „Se spune că e uşor 
să fii femeie, fii iubita, dar eu ştiu că nu- 
i aşa“ — grăi el. Se ghtoarse din nou 
către fetiţă,. „Eu înţeleg — strigă. 
iPoate că dintre toţi bărbaţii, numai eu 
înţeleg.“ 

e Şi iar îşi îndreptă privirea către 
strada cufundată în ţntuneric. „Ştiu multe 
despre ea, cu toate că nu mi-a ieşit 
niciodată în cale, spuse mai departe cu 
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blîndeţe în glas. Ştiu că s-a luptat şi că a 
fost învinsă. Din pricina acestor înfrîngeri 
este ea aceea pe care =0 iubesc. Din 
înfrîngerile ei a fost zămislită o rtouă ;”- 
însuşire a femeii. l-am dat un nume 
acestei însuşiri, îi zic Tandy. Numele l-am 
făurit pe cînd încă mai jeram un visător 
curat, iar trupul nu mi se ticăloşise. Este 
însuşirea de a avea puterea să fii iubită. 
Este ceva de care bărbaţii au nevoie din 
partea femeilor Bi de care ei nu au parte“. 
[f - Străinul se ridică în picioare şi 
rămase în faţa lui —]Jgfom Hard. Corpul i 
se legăna înainte şi înapoi şi păli" rea gata 
să cadă, însă făcu altceva, nu căzu. înge- 
nunchie pe trotuar şi duse mîinile fetiţii la 
buzele lui Mpipbibate de băutură. Le 
sărută cu evlavie. „Fii Tandy, M|micu ţo, o 
rugă el. îndrăzneşte să fii tare şi curajoasă, 
jlip Asta-i calea. Cutează orice. Fii 
îndeajuns de tare pen- 'W tru a te lăsa 
iubită. Fii mai mult decît un bărbat sau ^ o 

femeie. Fii Tandy.“ 
Bţi Străinul se ridică şi o porni 
împleticindu-se de-a |f lungul străzii. După 
o zi sau două, urcă într-un tren 


şi se înapoie acasă la el la Cleveland. în 
seara aceea de vară, după convorbirea 
din faţa hotelului, Tom Hard o duse pe 
fetiţă în casa unei rude unde fusese 
poftită să rămiie peste noapte. în 
vreme ce mergea prin întuneric pe sub 
copaci, uită de bolboroselile străinului 
şi mintea i se întearse iar înspre 
înjghebarea argumentelor datorită 
cărora ar putea nimici credința 
oamenilor în Dumnezeu. Rosti numele 
fiicei lui, care începu să plîngă. 

„Nu vreau să-mi spui aşa, răspunse 
ea răspicat. .Vreau să mă cheme Tandy 
— Tandy Hard.” Copila plînse atît de 
amarnic, încît Tom Hard se simți 
înduioşat şi încercă să o aline. Se opri 
sub un copac şi luînd-o în braţe, începu 
s-o mîngîie. „Hai, fii cuminte“, îi spuse 
el aspru ; dar fetiţa nu se liniştea. Din 
toată inima ei de copil se dăruia 
mîhnirii, şi glasu-i rupea liniştea 
nocturnă a străzii. „Vreau să fiu 
Tandy ! Vreau să fiu Tandy! Vreau să 
fiu Tandy !...“ zbiera ea, dînd din cap şi 
hohotind de parcă frageda ei vlagă nu-i 
ajungea ca să îndure viziunea pe care 
cuvintele  beţivului i-o treziseră în 
minte. 


PUTEREA LUI DUMNEZEU 


1 Reverendul Curtis Hărtman era pastorul 
bisericii B;'presbiteriene din Wlnesburg şi 
ocupa această funcţie de zece ani. Avea 
patruzeci de ani şi era foarte tăcut [¿K şi 
rezervat din. fire. Să predici stînd în amvon 
în faţa g. lumii era întotdeauna o grea 
încercare pentru el şi rde miercuri 
dimineaţa pînă sîmbătă seara nu se gîndca 
la nimic altceva decît la cele două predici 
care tre- % buiau ţinute în fiecare 
duminică. Duminică dimi- ¢ neaţa, 
devreme, se ducea într-o încăpere zisă şi 
bi- Mgfou, aflată în cldpotniţa bisericii, şi 
se ruga. În rugă- iJpvCiunile lui stăruia 
mereu o anume cerere: „Dă-mi, E Doamne, 
putere şi curaj întru îndeplinirea slujbei 
Tale!“ se rugatei, îngenunchind pe 
duşumeaua goală şi plecjndu-şi capul în 
faţa sarcinei pe care avea s-o înfrunte. 
Reverendul Hartman era un om înalt, cu o 
| „barbă castanie. Soţia lui, o femeie 
corpolentă şi ner- f voasă, era fiica unui 
fabricant de lenjerie din Cleve- land, Ohio. 
Pastorul însuşi era în general iubit în oraş. 
Diaconilor bisericii le plăcea pentru că era 
liniş- 
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cît şi nepretenţios, iar doamna White, 
soţia bancherului, îl socotea învăţat şi 
rafinat. 

Biserica  presbiteriană se ținea 
oarecum la distanţă de celelalte biserici 
din Winesburg. Avea un lăcaş de 
rugăciuni mai mare şi mai impunător, iar 
pastorul ei era mai bine plătit; el 
dispunea chiar de o trăsură personală şi 
uneori, în serile de vară, ieşea la 
plimbare prin oraş cu soţia lui. Traversa 
Strada Mare şi făcea cîteva tururi pe 
strada Buckeye, salutînd lumea cu multă 
gravitate, în vreme ce soţia lui, seme- 
ţindu-se în fundul inimii, privea la el cu 
coada ochiului şi,se temea ca nu cumva 
calul să se sperie şi s-o ia la goană. 

Ani de-a rîndul după ce a venit la 
Winesburg, lui Curtis Hartman „.i-a mers 
bine. Nu era el omul care să stirnească 
însufleţirea în rîndurile enoriaşilor săi, 
dar pe de altă parte nu-şi făcuse nici 
vrăjmaşi. Adevărul este că îşi lua 
menirea foarte în serios şi că .uneori 
trecea plin lungi perioade de remuşcări 
pentru că nu se putea duce să 
pmpăvăduie cuvîntul lui Dumnezeu pe 
drumurile şi ulițele oraşului. Se întreba 
dacă flacăra harului sfânt ardea cu 
adevărat într-însul şi "visa la ziua în care 
un puternic, dulce şi nou curent da 


energie ar pătrunde, asemenea unui vînt 
năpraz- nie, în glasul şi în sufletul lui, iar 
oamenii s-ar cutremura în faţa spiritului 
lui Dumnezeu, vădit printr-însul. „Dar 
nu-s decît un tîrîie-brîu şi una ca asta nu 
mi se va întâmpla niciodată aievea, 
cugeta tot el descurajat, după care un 
zîmbet răbduriu îi 


'm ' lumina trăsăturile. în sfârşit, cred că 
mă descurc destul de bine“, adăuga pe 
urmă cu înţelepciune. 

încăperea din clopotniţa bisericii în 
care duminica dimineaţa pastorul se 
ruga, pentru ca să crească şi să 
sporească într-însul duhul lui Dumnezeu, 
avea doar » singură fereastră. Era lungă 
şi îngustă şi pivota îna- fără pe o balama 
întocmai ca o uşă: Pe fereastra alcătuită 
din ochiuri de geam prinse în rame de 
plumb 1 se afla o pictură înfăţişîndu-l pe 
Christos cum îşi pune mina pe capul 
unui copil. într-o duminică dimineaţa, în 
vreme ce sta la biroul lui din încăpere, 
cu o Biblie mare deschisă în faţa lui şi cu 
foile  predicii pe care o pregătea 
răspîndite în jur, pastorul fu contrariat 
să s adă, -în camera de' la ultimul etaj al 
casei de alături, o femeie culcată în pat, 
care fuma în timp ce i“citea o carte. 
Curtis Hartman se îndreptă tiptil spre' | 
fereastră şi o închise încetişor. Era 


îngrozit de faptul | că o femeie fuma şi 
tremura de asemenea la gîndul că », 
ochii lui, abia ridicaţi de pe paginile 
cărţii lui Dumne- gjzeu, priviseră umerii 
goi şi grumazul alb al unei femei. ° : Cu 
mintea tulburată, el coborî în amvon şi 
tinu o predică lungă, fără a se gîndi la 
gesturile pe care le face şi la vocea cu 
care vorbeşte. Predica stîrni o į atenţie 
neobişnuită, deoarece era plină de 
putere şi foarte pe înţeles. „Mă' întreb 
dacă mă ascultă,-dacă f vocea mea are 
ecou în sufletul ei“, — gîndi el şi în-« 
cepu să spere că în următoarele dimineţi 
de duminică' va fi în stare să rostească 
cuvinte care să poată atinge şi trezi 
femeia intrată, după cît se părea, în mare 
păr*, cat neştiut de nimeni. 


Casa de lingă biserica presbiteriană, 
prin ale cărei ferestre pastorul văzuse 
scena care-l tulburase atît de mult, era 
ocupată de două femei. Tuşa Elizabeth 
Swift, o văduvă căruntă, care părea a fi 
o femeie destoinică, cu bani frumuşei 
depuşi la Banca Naţională din 
Winesburg, trăia acolo cu fiica sa Kate 
Swift, o învăţătoare. învăţătoarea era în 
vîrstă de treizeci de ani, avea un chip cu 
trăsături curate şi.o ţinută îngrijită. 
Avea puţini prieteni şi era cunoscută 
drept o gură rea. Cînd începu să se 
gîndească la ea, Curtis Hartman îşi 
aminti că fata fusese în Europa şi că 
trăise doi ani în oraşul New York. „La 
urma urmei, poate că fumatul acesta n- 
are nici o importanţă“, îşi spuse el. îşi 
mai aduse aminte că atunci cînd era 
student la universitate şi uneori citea şi 
el romane, se întîm- plase ca, într-uria 
din cărţile care-i picaseră în mină, să 
apară femei cinstite, deşi poate cam 
prea mondene, care fumau. Cu energie 
sporită, lucră la predica lui toată 
săptămîna şi cuprins de zelul de a 
pătrunde pînă la urechile şi sufletul noii 
sale ascultătoare uită atît de stînjeneala 
pe care o resimțea în amvon, cît şi de 
nevoia de a se ruga /n biroul lui 
duminică dimineaţa. 

„sCunoştinţele pe care reverendul 
2 


Hartman le avea despre femei erau 
oarecum mărginite. El era fiul unui 
*rotar din Muncie, statul Indiana, şi ca 
să poată urma 'cursurile universitare 
lucrase în toţi anii de studii. Fiica 
fabricantului de lenjerie locuia în 
pensiune în aceeaşi casă în care locuise 
şi el în anii lui de studii V se însurase 
cu ea după o lungă perioadă de peţit 
oficial, în ca're iniţiativa aparținuse în 
cea mai mare parte 


fetei însăşi. în ziua nunţii, fabricantul 
de lenjerie i-a dat fiicei sale cinci mii de 
dolari şi i-a făgăduit că-i va lăsa prin 
testament cel puţin încă de două ori pe 
atît. Pastorul se socotise fericit în 
căsătorie şi nu-şi îngăduise ”, niciodată 
să se gîndească fă alte femei. Nu voia să 
se .gîndească la alte femei. Ceea ce voia 
era să-l slujească pe Dumnezeu liniştit 
şi serios. 

în sufletul pastorului se dezlănţui o 
luptă. De la dorinţa de a ajunge să fie 
auzit de Kate Swift şi de a pătrunde prin 
predicile lui în sufletul ei, trecu la e 
aceea de a încerca să se mai uite la 
silueta culcată în pat, albă' şi liniştită. 
într-o duminică dimineaţa, .neputînd 
dormi din pricina gândurilor, se sculă 
din pat şi se duse să se plimbe pe străzi. 
Cînd, mergînd de-a lungul Străzii Mari, 
ajunse aproape de vechea casă a familiei 
Richmond se opri şi ridicând o piatră de 
pe drum se repezi înspre încăperea din 
clopotniţă. Cu piatra, sparse un colţ al 
ferestrei, apoi încuie uşa şi se aşeză la 
birou,. în faţa unei Biblii deschise, ră- 
mînîrid în aşteptare. Cînd storul 
ferestrei din camera lui Kate Swift se 
ridică, putu să privească prin spărtura 
ferestrei de-a dreptul în patul femeii, 
care însă nu era acolo. Se sculase şi ea 
mai devreme şi se diisese < să se 
plimbe, iar mîna care ridicase storul era 


a tuşei Elizabeth Swift. 
Pastorul aproape că plinse de bucurie că 
fusese scăpat de pofta trupească de „a 
se uita pe furiş“ şi se înapoie acasă 
slăvind pe Dumnezeu. Dar într-o W clipă 
blestemată uită totuşi să astupe 
spărtura din fereastră. Bucata de geam 
spartă de la colţul feres- 
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trei ciupi doar căkiîiul gol al băiatului care sta nemişcat şi 
se uita cu ochi extaziaţi la chipul lui Christos. 

Curtis Hartman uită de predica pe care o “pregătise 
pentru dimineaţa aceea de duminică. Vorbi fără însemnări 
şi în cu vin ta rea sa ceru enoriaşilor să nu comită 
greşeala de a-l socoti pe pastoral lor “drept o fiinţă 
excepţională şi menită de natură să ducă o viaţa fără 
prihană. „Din propria mea experienţă ştiu că noi, care 
sîntem slujitorii cu vin tu lui dumnezeiesc, 
sţptem supuşi aceloraşi ispite <*are vă încearcă şi pe voi, 
rosti el. Am- fost ispitit şi am cedat ispitei. Numai mîna lui 
Dumnezeu, pusă "Sub capul metr, m-a ridicat din nou. 
După cum m-a ridicat pe mine, aşa vă va ridica şi pe voi. 
Atunci cînd păcătuiţi, ridicaţi-vă, ochii înspre ceruri şi veţi 
fi iarăşi mîntuiţi.“ 

Pastorul îşi scoase cu hotărîre din minte gîndui despre 
femeia din pat şi începu să se poarte aproape ca un iubit 
cu soţia -lui. într-o seară ;cînd ieşiseră la plimbare în 
trăsură, el abătu calul din Strada Mare şi în întunericul de 
pe Gospel Hiîl!, deasupra lacului Uzinei de apă, o cuprinse, 
pe Sarah Hartman de talie. După ce-şi termină, în 
dimineaţa următoare, micul dejun şi mai înainte de a se 
retrage în camera lui de, lucru din spatele casei, făcu 
ocolul mesei, apropiind,u-se de nevastă-sa şi o sărută pe 
obraji. Cînd gxndul îi zbură la Kate Swift, surise şi-şi 
ridică ochii spre cer. „Mijloceşte pentru mine, 
învăţătorule, murmură el. 


1 Dealul Evangheliei. 
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„Ţine-mă pe cărarea cea strimtă, ca să te 
slujesc plin de rivnă.“ 

Şi acum începu adevărata luptă din 
sufletul pastorului cu barbă castanie. Află 
din întîmplare că obiceiul Katei Sşvilt era 
să stea culcată în pat seara şi să citească 
o carte. Pe măsuţa de lîngă pat se afla o 
lampă şi lumina îi cădea pe gitul şi pe 
umerii albi şi goi. în seara în care aflase 
de asta, pastorul rămase la masa de lucru 
din camera lui, de la nouă pînă la 
* „unsprezece, şi cînd lumina ei se stinse, 
ieşi împleticin- du-se din biserică şi mai 
petrecu alte două ceasuri um- blind şi 
rugîndu-se pe străzi. 

Nu dorea să sărute umerii şi gitul lui 
Kate Swift şi nu îngădui minţii sale să 
nutrească astfel de gînduri. yNu ştia ce 
dorea. „Sînt copilul lui Dumnezeu şi El 
trebuie să mă scape de mine însumi“ — 
strigă reverendul, în întunericul de sub 
copaci, în vreme ce rătăcea pe Iştrăzi. 
Lingă un copac se opri şi privi cerul 
acoperit de nori care se perindau grăbiţi. 
începu să-i vorbească lui Dumnezeu cu 
intimitate şi căldură' „Te rog, Părinte, nu 
mă uita. Dă”mi puterea de a mă duce 
mîine să repar spărtura din fereastră. 
Ridică-mi din nou ochii spre cer. Nu mă 
părăsi, pe mine, slujitorul Tău, în : acest 
ceas de grea cumpănă.“ 

« în sus şi în jos umbla pastorul de-a 


lungul străzilor liniştite şi zile şi 
săptămîni întregi sufletul lui fu cuprins 
de tulburare. Nu putea înţelege ispita 
care-l năpăstuia şi nici nu putea pricepe 
de ce se abătuse asu- pră-i. începu într-un 
anume fel să dea vina pe Dum- nezeu, 
spunîndu-şi că se străduise să nu calce în 
afara cărării adevărului şi că nu alergase 
în căutarea păcatului. „în tot cursul 
tinereţilor şi de-a lungul vieţii petrecute 
aci mi-am văzut liniştit de îndatoririle 
mele, îşi spuse. De ce oare să fiu ispitit 
dintr-o dată ? Ce am făcut oare de mi se 
pune această povară în cîrcă ?“ De trei ori 
de lă începutul toamnei şi pînă în iarnă - 
Curtis Hartman se strecură din casa lui 
pentru a se duce să şadă în întuneric în 
clopotniţă şi a se uita la siluetariui Kate 
Swift, cum sta culcată în pat şi apoi de 
trei ori ieşi să se plimbe şi să se roage pe 
străzi. Nu se putea el însuşi înţelege pe 
sine. Săptămîni de zile treceau fără ca să 
se  gind'ească aproape de loc la 
învăţătoare şi-şi spunea că izbutise să 
înfrîngă pofta trupească de a privi la 
corpul ei. Dar după aceea tot se întîmplă 
ceva. în yreme ce şedea în camera lui de 
lucru şi pregătea de zor cîte o predică, se 
simţea devenind deodată nervos şi 
începea să măsoare odaia în lung şi-n lat. 
„O să mă duc să mă plimb“, îşi spunea el 
şi chiar cînd punea mina pe clanţă ca să 


intre în biserică, tot nu recunoştea faţă de 
sine pricina pentru care Se afla în locul 
ăla. „N-o să repar spărtura din fereastră 
şi o să-mă obişnuiesc să viu aici seara, să 
şed în prezenţa acelei femei, dar fără ca 
să-mi ridic ochii. Nu mă voi lăsa înfrînt în 
privinţa asta. Domnul a ticluit această 
ispită spre a-mi pune sufletul la încercare 
şi, măcar orbecăind, tot voi ieşi din 
întuneric la lumina neprihănirii.“ 

într-o noapte de ianuarie pe un ger 
cumplit şi în timp ce zăpada troienea 
străzile Winesburgului, Curtis Hartman 
se* duse pentru ultima oară în clo 


potniţa bisericii. Trecuse de orele nouă 
cînd ieşi din ra atît de grăbit, incit uită 
să-şi pună şoşonii. Pe Strada Mare nu era 
nici ţipenie de om, în afară de Hop 
Higgins, paznicul de noapte şi în tot 
oraşul nu veghea nimeni decît paznicul şi 
tînărul George Wil- lard, care şedea în 
redacţia ziarului Winesburg Eagle şi încerca să 
scrie o nuvelă. Pastorul înainta de-a 
lungul străzilor, croindu-şi drum printre 
nămeţi şi spunîndu-şi că de data aceasta 
se va supune cu de- săvirşire păcatului. 
„Vreau să mă uit la femeie şi ' să-mi 
închipui că-i sărut umerii şi am de gînd să 
mă gîndesc la ce mi-o veni“, spuse el cu 
amărăciune, în vreme ce lacrimile îi 
podideau ochii. începu să cugete că va 
părăsi preoţia şi va încerca să apuce o 
altă cale în viaţă. „O să mă duc în 
metropolă şi-o să-mi caut de lucru, rosti 
el. Dacă firea mea e aşa zidită încît să nu 
pot rezista păcatului, mă voi dărui lui. Cel 
puţin nu voi fi un făţarnic, propovăduind 
cuvîntul lui ;jDumnezeu în vreme ce 
gîndul meu zboară spre umerii şi gîtul 
unei femei care nu este a mea.“ 
în încăperea din clopotniţă era frig în 
seara aceea de ianuarie şi, deîndată ce 
intră, Curtis Hartman îşi dădu seama că, 
dacă rămîne acolo, se va îmbolnăvi. 
Picioarele îi erau ude de pe urma 
mersului prin zăpadă, iar înăuntru nu era 
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foc. în camera casei de alături Kate Swift 
încă nu apăruse în cîmpul vizual. Cu o 
hotărîre deznădăjduită, omul se aşeză în 
aşteptare. Stînd pe scaun şi ţinîndu-se cu 
mîinile de marginea biroului pe care se 
afla aşezată Biblia, privea ţintă în 
întuneric, dar cu mintea plină de cele mai 
negre 


gînduri pe care le avusese vreodată în 
viaţă. Se gîndi la soţia lui şi vreme de 
cîteva clipe aproape că o 
urî. ..întotdeauna s-a ruşinat de patimă şi 
m-a amăgit, se gîndi el. Bărbatul e 
îndrituit să se aştepte să găsească patimă 
şi frumuseţe la femeie. Nu are dreptul să 
uite că e un animal şi în mine trăieşte 
ceva care vine de la greci. O voi alunga pe 
femeia căminului meu şi voi umbla după 
alte femei. O voi asalta pe învăţătoarea 
aceasta. O să-mi dau arama pe faţă în 
văzul tuturora şi dacă sînt o fiinţă a 
poftelor trupeşti, nu-mi mai rămîne decît 
să trăiesc spre a-mi împlini poftele.“ 
Omul acesta descumpănit tremura din 
creştet pînă-n tălpi, parte din cauza 
frigului, parte din pricina luptei pe care o 
dădea cu sine însuşi. Trecură ore întregi 
şi febra îi cuprinse trupul. începu să-l 
doară gîtul şi dinţii îi  clănţăneau. 
Picioarele de pe podeaua încăperii şi le 
simţea ca pe două buturugi de gheaţă. Şi 
totuşi nu se dădea bătut. „O s-o văd pe 
femeia aceasta şi o să mă gîndesc la ceea 
ce n-am îndrăznit niciodată să mă 
gîndesc“, îşi spuse el, ţinîndu-se de 
marginea biroului şi aşteptînd. 

Mult n-a lipsit ca să moară Curtis 
Hartman de pe urma nopţii aceleia de 
aşteptare din biserică şi din cele 


întîmplate a dedus ce i s-a părut lui 
vrednic de a fi interpretat drept calea pe 
care trebuie să meargă mai departe în 
viaţă. în celelalte seri în care aşteptase, 
nu fusese în stare să vadă, prin mica 
spărtură din geam, decît acea parte din 
camera învăţătoarei în care se afla patul 
acesteia. Aştepta în întuneric pînă ce, de- 


Bk fenicia apărea în pat imhrăcată cu o cămașă 

Se noapte albă. După ce aprindea 
lumina, ea se prop- Itea în perne şi se 
apuca de citit o carte. Urşeori fuma ! cîte 
o ţigară. Nu i se vedeau deeît umerii şi 
gîtul. 
K în noaptea din ianuarie de care 
pomenim, după ce r aproape că murise de 


r-o ciudată lume a' închipuirilor, aşa 
încît a avut 
frig şi după ce de două sau lirei ori 
mintea i-o luase razna începînd a 
oie de toată puterea lui de voinţă 
pentru a se re 
călători 
ce la starea de conştiinţă, Kate Swift 
apăru totuşi. 1, În camera de alături o 
lumină se aprinsese şi omului Kf care 
aştepta i se ivi un pat gol. Apoi pe parul 
din faţa Rochilor lui se trînti o femeie 
goală. Culcată cu faţa în |f jos, ea plîngea 
şi lovea cu pumnii în pernă. Hohotind 
mpentru ultima oară, se ridică pe 
jumătate şi în pre- Jl zenţa omului care 
aştepta să privească şi să gîndească tot ce 
dorea el, femeia păcatelor începu să se 
roage. La lumina lămpii, trupul ei subţire 
şi voinic părea a fi trupul băiatului din 
faţa lui Christos zugrăvit pe ! ochiurile de 
geam ale ferestrei. 
Myş' Curţis Hartman nu şi-a mai putut 


aduce niciodată "' aminte cum de-a ieşit 
din biserică. Se ridicase strigînd şi tîrînd 
după sine pe podea biroul cel greu. Biblia 
a căzut în mişcarea aceea, stîmind un 
puternic zgomot %iîn tăcerea nopţii. 
HR Cînd văzu lumina din casa de alături 
stingindu-se," fț el se repezi împleticindu- 
se pe scări şi ajunse în stradă. Alergă de-a 
lungul străzii şi intră Val-vîrtej pe uşa re- î 
dacţiei ziarului Winesburg Eagle. Lui George 
Willard,” care umbla de colo-colo prin 
redacţie, ducîndu-şi la 


rîndul său şi el lupta lui, începu să-i 
vorbească aproape incoerent. „Căile 
Domnului sînt de nepătruns pentru 
mintea omenească“, strigă reverendul, 
năvălind ca o furtună înăuntru şi 
închizînd uşa după el. începu să se 
îndrepte spre tînărul redactor, cu ochii 
stţălucitori şi vocea plină de 
înflăcărare. „Am găsit lumina, strigă el. 
După ce am petrecut zece ani în acest 
oraş, Dumnezeu mi s-a arătat sub 
chipul unui trup de femeie.“ Cobori 
apoi vocea şi începu să vorbească în 
şoapte. „N-am înţeles, spuse el. Ceea ce 
mi s-â părut a fi o încercare pentru 
sufletul meu, a fost o pregătire pentru o 
nouă şi mai frumoasă înflăcărare a 
spiritului. Dumnezeu mi s-a înfăţişat în 
persoana lui Katc Swift, învăţătoarea, 
îngenunchind goală, pe un pat. O 
cunoşti pe Kate Swift ? Deşi poate că nu 
ştie, ea e unealta lui Dumnezeu, care 
vesteşte adevărul.“ 

Reverendul Curtis Hartman se 
întoarse şi ieşi în goană din redacție. La 
uşă se opri şi după ce privi în dreapta şi 
în stînga în lungul străzii pustii, se 
întoarse din nou către George Willard, 
asigurîndu-l: „Am scăpat. Nu te teme.“ 
Apoi îşi ridică pumnul însîngerat şi-l 
arătă  tînărului. „Am spart geamul 
ferestrei, strigă el. Acum trebuie să fie 


pus la loc un geam întreg. Puterea lui 
Dumnezeu sălăşluia în mine şi am 
zdrobit tot geamul cu pumnul.“ 


ÎNVĂŢĂTOAREA 


MZăpada se aşternea în straturi groase 
pe străzile Winesburguiui. începuse să 
ningă pe la zace dimineaţa şi se Iscă un 
vînt care viscoli zăpada de-a lungul Străzii 
Mari. Drumurile acoperite cu noroi 
îngheţat care i'i duceau spre oraş erau 
destul de netede şi din loc în loc V’ ghiaţa 
acoperea noroiul. „Drumurile vor fi bune 
pen- i " trie sănii“, observă Will 
Henderson, rezemat de tej- Ifilgheaua 
cîrciumii lui Ed Griffith. Cînd ieşi din cîr- 
IpŞciumă, se întîlni Cu Sylvester West, 
droghistul, care + **Venea poticnindu-se, 
din pricină că era încălţat cu şoşonii aceia 
grei denumiți „arctici“ '. „Zăpada va aduce 
imultă lume duminică în oraş“, spuse 
droghistul. Cei doi bărbaţi se opriră şi-şi 
vorbiră despre treburile lor. Will 
Henderson care purta un pardesiu şi nu 
avea şoşoni, se lovea peste glesna 
piciorului stîng cu vîrful ghetei piciorului 
drept. „Zăpada-i bună pentru cîmp“, i 
spuse iarăşi, cu înţelepciune droghistul. 

IŞ. Tinărul George Willard, care nu avea 

nici o treabă, era mulţumit căci îi lipsea 

cheful de lucru în ziua 


Wm 
———S036hi îmblăniţi. 


aceea. Periodicul săptămînal fusese 
tipărit şi dus la poştă miercuri seara, 
iar zăpada începuse să cadă joi. Pa la 
ora opt, după ce trecu trenul de 
dimineaţă, îşi puse patinele în buzunar 
şi se duse la lacul de la uzina de apă, 
dar nu se dădu pe gheaţă. Merse mai 
departe, trecu dincolo de lac pe o 
cărare de-a lungul pinului Wine pînă ce 
ajunse la o rarişte de fagi. Acolo făcu 
un foc, la adăpostul unui trunchi de 
copac şi se  aşeză la  căpătui 
trunchiului, cufundîndu-se în gînduri. 
Ciînld începu să ningă şi să sufle vintul, 
alergă încoace şi încolo să adune 
vreascuri pentru foc. 

Tiînirul reporter se gîndea la Kate 
Swift care-i fusese pe vremuri 
învățătoare. Seara, în ajun, se dusese la 
densa acasă, avînd de luat o carte pe 
care învăţătoarea ţinea ca el s-o 
citească şi rămăsese singur cu ea timp 
de o oră. Pentru a dncea sau a şasea 
oară femeia îi vorbise cu mare 
seriozitate şi el nu izbutea să înţeleagă 
ce urmăreşte cu .aceste convorbiri. 
începu să creadă că poate e 
îndrăgostită de el şi gîndul îi şi făcea 
plăcere, dar îl şi plictisea. 

Sări de pe buşteanul pe care sta şi 
începu să îngrămădească lemne pe foc. 
Uitîndu-se în jur,, să fie sigur că nu e 
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nimeni în preajmă, vorbi cu voce tare, 
făcîn- du-se că se află în prezenţa 
femeii. „Eî, te prefaci, las” că ştii, vorbi 
el. Am să te dibuiesc eu. Ai răbdare şi 
ai să vezi.“ 

Tînărul se ridică şi o lua pe cărare 
îndărăt către oraş, lăsînd focul aprins 
în pădure. în vreme ce trecea pe străzi, 
patinele îi zăngăneau în buzunar. Ajuns 
în camera lui »de la Noul Hotel 
Willarri, aţtţă focul 

sobă şi se trînti pe pat. începu să fie 

frământat de gânduri lascive şi lăsînd 
storul în jos, închise ochii şi se cu 1 aţa la 
perete. Luă o pernă în bxaţe şi os;jpbse, 
gîndindu-se mai întîi la învăţătoare, care 
cu pŞorbele ei stîrnise ceva într-însul, 
apoi la Helen White, Mfefeelta fiică a 
bancherului oraşului, de care de mult 
M«timp era pe jumătate îndrăgostit. 
Kf'Pînă la ora nouă seara nămeţii se 
ridicaseră mari pe străzi şi gerul se 
înăsprise cumplit. Oamenii um- tl.blau 
greu. Magazinele nu erau deschise şi 
lumea se Bfeâuiase pe acasă. Trenul de 
seară de la Cleveland sosi icu mare 
întîrziese, dar nimeni nu se sinchisi de 
sosirea M»ceasta. La ora zece, în afară de 
patru inşi, toţi cei o Ihnie opt sute de 
locuitori ai oraşului erau suiţi în pat. 

H” Hop Higgins, paznicul de noapte, 
părea totuşi pe Mjumătate treaz. Era 


şchiop şi purta un baston greu. Mă 
nopţile întunecate tîra după el un felinar. 
între orele nouă şi douăsprezece îşi făcu 
raitele obişnuite, îşi tăie anevoie pîrtie 
printre troienii de pe Strada mMarc în sus 
şi în jos, încercând rînd pe rînd uşile pră- 
M|»liilor. Apoi se înfundă în ulicioare 
dosnice şi încerca »uşile din spatele 
prăvăliilor. Găsind totul în or- “ dine, ooti 
în grabă colţul şi bătu la uşa Noului Hotel 
Willard. Avea de gînd să-şi petreacă restul 
nopţii lîngă Tsoba din hol. „Du-te şi te 
culcă. Am eu grijă de sobă“, iii; spuse el 
băiatului care dormea într-un ungher al 
încăperii. 

m» Hop Higgins se aşeză lingă sobă şi se 
descălţă. După ce băiatul se culcă, 
paznicul începu a se gîndi la ale lui. 
Plănuia să-şi zugrăvească în primăvară 
casa şi în vreme ce se încălzea la sobă, 
socotea cam cît costă vopseaua şi cam cît 
mîna de lucru. De aci ajunse aţ>oi la alte 
calcule. Paznicul avea şaizeci de ani şi 
voia să iasă la pensie. Fusese soldat în 
războiul civil şi primea un mic ajutor. 
Nădăjduia să-şi găsească un nou fel de a- 
şi cîştiga traiul şi se mîngiia cu gîndul de 
a se face crescător de nevăstuici. Avea 
deja în pivniţa casei patru din aceste 
vietăţi ciudat  conformate, pe' care 
vînătorii sportivi le folosesc în urmărirea 
iepurilor. „Am pînă acum un mascul şi 
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trei femele —cugetă el. Dacă îmi şuride 
norocul, pînă la primăvară pot ajunge la 
douăsprezece sau cincisprezece bucăţi. 
După încă un an o să fiu în măsură să dau 
anunţuri în ziarele sportive că am 
nevăstuici de vînzare.“ 

Paznicul de noapte se propti bine în 
scaun şi nu se mai gîndi apoi la nimic. Nu 
dormea. De-a lungul anilor se învățase să 
şeadă ore întregi, noaptea, fără a fi nici 
adormit, nici treaz. Şi dimineaţa se simţea 
la fel de vioi de parcă ar fi dormit. 

în afară de Hop Higgins, ghemuit 
frumuşel pe scaunul din spatele sobei, 
încă alte trei persoane niai vegheau la 
Winesburg. George Willard se afla în 
redacţia ziarului Eagle, făcîndu-se că 
lucrează la o nuvelă, dar aflîndu-se de 
fapt în aceeaşi stare de spirit în care 
fusese şi dimineaţa în preajma focului din 
pădure. 

în clopotniţa bisericii presbiteriene, 
reverendul Curtis Hartman şedea în 
întuneric, pregătindu-se pentru revelaţia 
care avea să-i vină din partea Domnului, 
iar Kate Swift, învăţătoarea, tocmai pleca 
de acasă încumetîndu-se la o plimbare 
prin viscol. 


p Era trecut de orele zece cînd Kate Swift 
ieşi din I casă şi plimbarea ei fusese o 
idee venită spontan. S-ar Bfi zis că 
bărbatul şi tînărul, gîndirţdu-se da ea. o 
atră- Bjteşeră pe străzile iernatice. Tuşa 
Elizabeth Swift era Mplusa la oraşul de 
reşedinţă pentru nişte treburi în legă- * 
tură cu ipotecile în care investise bani şi 
nu avea să ;fee înapoieze decît a doua zi. 
Fiica, în absenţa acesteia, .«/şedea în 
odaia de zi a casei, lîngă una din acele 
uriaşe ; '/sobe cărora li se zice „base, burner“ 
1 şi citea o carte, jipieodată, sări în 
picioare şi înşfăcînd un palton din ! 
cuierul de lîngă uşa de intrare, ieşi în 
goană din casă. B| La vîrsta de treizeci de 
ani, Kate Swift nu trecea i la Winesburg 
drept o femeie frumoasă. Tenul ei lăsa de 
dorit şi faţa îi era acoperită cu pete care 
trădau o f Jănătate şubredă. Singură în 
noapte pe străzile tăbă- | Wirite de iarnă, 
era însă fermecătoare. Se ţinea dreaptă, i 
âveţit umerii largi şi silueta ei părea 
silueta unei zeițe ;cocoţate pe un 
piedestal, într-o gradină, sub lumina 
iMlonfuză a unei seri de vară. 

J/ în cursul după-amiezii învăţătoarea se 
dusese să-l . . consulte pe doctorul 
Welling cu privire la starea sănătăţii sale. 
Doctorul o certase şi îi spusese că era în 
primejdie de a-şi pierde auzul. Să fi ieşit 
în viscol era din partea lui Kate Swift o 


prostie, o prostie şi poate şi un lucru 

primejdios. 

MpFemeia care hoinărea pe străzi nu-şi 
amintea de vorbele medicului şi chiar 
dacă şi le-ar fi amintit tot nu S-ar fi 
întors acasă. îi era tare frig, dar după 


ce umblă 
j 1 Sobă în care cărbunii cad automat, atunci cînd cei din 
straiul care alimentează soba s-au consumat. 


vreo cinci minute, nu se mai sinchisi. 
îritîi se duse pînă la capătul străzii pe 
care locuia şi apoi trecu printre două 
cîntare de cîntărit finul, aşezate pe 
terenul din faţa unui hambar cu furaje, 
ajungînd la Trunion Pike. De-a lungul 
şoselei merse pînă la hambarul lui Ned 
Winters şi, luînd-o către răsărit, o ţinu 
pe strada cu case joase de lemn, care 
ducea pînă la Gospel Hiil şi de acolo la 
Sucker Road !, şosea care străbătînd o 
vale puţin adîncă trecea prin dreptul 
crescătoriei de pui de găină a lui Ike 
Smead pînă la lacul uzinei de apă. În 
vreme ce tot grăbea, cutezătoarea 
stare de spirit şi neliniştea care o 
minaseră afară din casă îi trecură şi 
apoi o cuprinseră iar. 

în caracterul lui Kate Swift era ceva 
caustic şi respingător. Toată lumea îşi 
da seama. La şcoală era tăcută, rece şi 
aspră, şi totuşi, într-un anume fel, se 
arăta foarte apropiată de elevii ei. 
Cîteodată, la intervale lungi, părea că o 


cuprinde un simţămînt ciudat şi atunci 
se simţea fericită. Toţi copiii din clasă 
se bucurau de fericirea ei. în clipele 
acelea nu mai lucrau, ci stăteau 
proptiţi în bănci şi se uitau la ea. 
Ţinîndu-şi mîinile împreunate la 
spate, învăţătoarea umbla în sus şi în 
jos prin clasă şi vorbea foarte repede. 
Ai fi zis că nu are nici o importanţă 
subiectul care-i trecea prin minte. O 
dată le vorbi copiilor despre Charles 
Lamb ? şi născoci mici povestioare 
iptime despre viaţa răposatului scriitor 
Poveştile erau spuse ca de cineva care 


ar fi trăit în aceeaşi casă cu Charles 


1 Şoseaua Vlăstarului. 
* Poeti eseist şi scriitor “englez (1775—1834). 


Lamb şi care ar fi cunoscut toate tainele 
vieţii lui particulare. Copiii însă o cam 
încurcară, crezînd din tot ceea ce li se 
spusese că Charles Lamb trebuie să fie 
“cineva care  locuise pe vremuri la 
Winesburg. 

Cu alt prilej, învăţătoarea le vorbi 
copiilor despre ‘Benvenuto Cellini. De 
data aceasta au ris. Ce mai tip | fanfaron, 
scandalagiu, viteaz şi îmbietor a făcut ea 
din jbătrînul artist! Dar şi despre el a 
născocit o seamă de “necdote. Într-una 
era vorba de un profesor german pe 
muzică, a cărui cameră se afla deasupra 
locuinţei | lui Cellini la Milario; la snoava 
asta băieţii s-au pră- Ipădit de rîs. Sugar 
McNutts, un şcolar gras cu obrajii 
rumeni, a rîs atît de tare, incit a ameţit şi 
a căzut din bancă, iar Kate Swift riîdea şi 
ea deopotrivă cu el. ; Apoi, deodată 
redeveni rece şi aspră. 

1 în noaptea de iarnă cînd bătea străzile 
pustii troienite de zăpadă, se produsese o 
criză în viaţa lăuntrică a învăţătoarei. 
Deşi nimeni la Winesburg n-ar fi bănuit-o, 
dusese o viaţă foarte aventuroasă. O mai 
ducea încă şi acum. Zi de zi, cită vreme 
lucra la jcoală sau umbla pe străzi, 
mîhnirea, speranţa şi do- Ffinţele se 
încăierau înlăuntrul ei. îndărătul unei 
aparenţe reci, în mintea ei se petreceau 
cele mai nemai- | pomenite evenimente. 
Lumea din oraş o socotea drept p fată 
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bătrînă din convingere şi deoarece vorbea 
acru Si făcea cum o tăia pe ea capul, 
credeau că-i lip- ţiiseşte acel simţămînt 
omenesc care contribuia atît de mult să le 
îndulcească şi să le amărască propriile lor 
>ieţi. De fapt avea cel mai înflăcărat şi 
mai pătimaş suflet dintre ei toţi şi nu 
numai o dată, în cei cinci 


15 — Winesburg în Ohio — S. Anderson 


ani de cînd se rnapoiase din călătoriile 
ei ca să se stabilească la Winesburg şi 
să se facă învăţătoare, fusese silită să 
iasă din casă şi să umble jumătate din 
noapte luptîndu-se cu puterile 
dezlănţuite într-însă. Într-o noapte în 
care plouase lipsi de acasă şase ore şi 
la înapoiere se certă cu tuşa Elizabeth 
Swift. „Mă bucură că nu eşti bărbat, îi 
spuse mamă-sa răstit. De cîte ori nu l- 
am aşteptat pe tatăl tău să vină acasă, 
neştimd eu singură în ce bucluc s-o 
mai fi băgat iar. Am avut parte de 
destule griji şi nu mă pot osîndi pentru 
că nu aş dori să văd partea cea mai rea 
a lui renăscută în tine.“ 


Mintea lui Rate Swift era înflăcărată 
de felurite gînduri cu privire la George 
Willard. într-o compoziţie pe care îşi 
amintea că el o scrisese ca şcolar, 
învăţătoarea crezuse că poate 
recunoaşte o scînteie de geniu şi dorea 
să sufle în scînteia aceea. într-o zi de 
vară se dusese la redacţia ziarului Fagle 
şi văzînd că tînărul nu are de lucru, îl 
luase „de-a lungul Străzii Mari pînă la 
terenul rezervat tîrgurilor ce se ţineau 
în oraş, iar acoţo se aşezară amîndoi pe 
un dîmbuleţ acoperit cu iarbă şi 


17 
1 9 


stătură de vorbă. învăţătoarea se 
străduia să-l facă pe tinerel să 
înţeleagă măcar în parte cîte greutăţi 
avea să aibe de înfruntat ca scriitor. 
„Trebuie să cunoşti viaţa“, rosti ea, iar 
vocea îi tremura de seriozitatea cu care 
îi vorbea. îl apucă pe George Willard de 
umeri şi-l suci în aşa fel încît să-l poată 
privi în adîncul ochilor. Unui trecător i 
s-ar 
Í, fi părut că sînt pe punctul de a se 
îmbrăţişa. „Daca P vrei să devii scriitor, 
trebuie să încetezi de a te mai Hpengtu 
cu cuvintele, îl lămuri ea. Ar fi mai bine I 
să renunţi la ideea de a scrie, pînă ce nu 
eşti pregătit t ceva mai temeinic. Acum e 
timpul să-ţi trăieşti viaţa, i N-aş vrea să 
te sperii, dar vreau să te fac să înţelegi 
i».semnificaţia lucrului pe care te 
gîndeşti să-l încerci. | Nu trebuie, să devii 
un simplu negustor de vorbe. E Lucrul pe 
care urmează să-l înveţi. este să afli ce 
gîndesc oamenii, nu ce spun.“ gpfe. fn 
seara aceea de joi, în ajunul viscolului din 
acea noapte în cursul căreia reverendul 
Curtis Hartman ITşezuse în clopotniţa 
bisericii aşteptînd clipa în „care I să-i 
poată privi trupul, tînărul Willard se 
dusese s-o ¿.vadă pe învăţătoare şi să ia 
de la ea o carte cu îm- S prumut. Ceea ce 
urmase a fost pricina încurcăturii şi 


R.uimirii în care s-a văzut prins băiatul. 
Tocmai avea Pcartea sub braţ şi se 
pregătea să plece. Kâte Swift vorbea din 
nou cu multă seriozitate. Noaptea se lăsa 
şi lumina din cameră se estompa. Cjum se 
întorcea ca |* să plece, ea îl strigase blind 
pe nume, şi cu o mişcare Btiestăpînită îl 
apucă de mînă. Deoarece reporterul era 
la vremea la care tinerii încep a deveni 
bărbaţi, ceva , din atracţia lui virilă 
căreia i se adăuga şi ceva din «farmecul 
oricărui adolescent stârniră ca o chemare 
în inima femeii singuratice. O dorinţă 
aprigă de a-l face W să înţeleagă rostul 
vieţii, de a-l învăţa să o redea în * chip 
cinstit şi adevărat, o năpădi. Aplecîndu- 
se, îi atinse obrazul cu buzele ei. în 
aceeaşi clipă şi el îşi dădu pentru prima 
oară seama de frumuseţea trăsă- W 


turilor femeii. Se  simţiră  amîndoi 
stingheriţi şi, pentru a-şi uşura 
simțămintele, învăţătoarea îşi reluă tonul 
aspru şi poruncitor : „La ce bun ? Or să 
treacă zece ani, pînă cînd o să începi să 
pricepi ce mă străduiesc eu să-ţi spun“, 
strigă ea furioasă. 

în noaptea cu viscol şi în vreme ce 
pastorul şedea în biserică aşteptind s-o 
vadă, Kate Swift se repezise pînă la 
redacţia ziarului Winesburg Eagle, cu gîndul 
de a mai avea o dată o convorbire cu 
tînărul. îi era frig, după lunga plimbare 
prin zăpadă şi se simţea singuratică şi 
obosită. Trecînd pe Strada Mare zări 
lumină pe fereastra atelierului tipografic 
şi ascultând parcă de un imbold lăuntric, 
deschise uşa şi intră. A stat un ceas lipită 
de soba din redacţie şi vorbind despre 
viaţă. A vorbit cu o seriozitate înflăcărată. 
Impulsul care o rfiînase afară din casă în 
zăpada din stradă se revărsa şi în 
cuvintele pe care le rostea acum. Era 
inspirată aşa cum i se întîmpla uneori să 
fie la şcoală în prezenţa copiilor. O 
cuprinsese o dorinţa aprigă de a deschide 
poarta vieţii acestui băiat care-i fusese 
elev şi despre care credea că s-ar putea să 
aibe talentul de a înţelege viaţa. Dorinţa 
ei era atît de aprigă inert lua un caracter 
fizic. Mîinile ei îl apucară de umeri şi-l 


răsuciră cu faţa către ea. în 
semiobscuritate, ochii femeii ardeau. Se 
ridică în picioare şi rise, nu tăios cum 
rîdea de obicei, ci într-un fel ciudat, 
şovăielnic. „Trebuie şă plec, spuse apoi. 
Dacă mai stau o clipă, o să simt nevoia să 
te sărut.“ 

în redacţia ziarului urmă o clipă de 
tulburare. Kate Swift se întoarse şi porni 
către uşă. Era învăţătoare, 


dar era şi femeie. Privind la George 
Willard, dorinţa I pătimaşă de a fi iubită 
de un bărbat, care de mii de I ori îi 
cutremurase trupul, puse acum stăpînire 
pe dînsa. 
La lumina lămpii, George Willard nu mai 
părea un cipuşti, ci un bărbat în toată 
firea, gata să facă faţă rolului acesta. 
Mfcînvăţătoarea îi îngădui lui George 
Willard să o ia în braţe. în micul birou 
încălzit, aerul deveni deodată Mapăsător 
şi simţi că rămîne fără puteri. 
Sprijinindu-. se de o poliţă joasă de lîngă 
uşă, aştepta. Cînid el se ccapropie şi-i 
puse o mină pe umăr, se întoarse şi-şi 
lăsă fftrupul să cadă cu toată puterea în 
braţele lui. Pentru PGeorge Willard 
situaţia deveni imediat şi mai tulbure. O 
clipă ţinuse trupul femeii strîns lipit de al 
său, dar apoi trupul acesta înţepeni. Doi 
pumni mici şi tari «începură să-l lovească 
în faţă, la nimereală. După ce 
învăţătoarea fugi şi-l lăsă singur, tînărul 
începu să se *plimbe agitat prin redacţie, 
înjurînd de mama focului. * În acele clipe 
de zăpăceală găsi cu cale să-şi facă 
apariţia şi reverendul Curtis Hartman. 
Cînd intră în Hpacţie, George Willard 
crezu că a înebunit tot oraşul. Agitînd un 
pumn însângerat în aer, pastorul declară 
că femeia pe care George o ţinuse cu 


cîteva clipe mai înainte în braţe era 
unealta lui Dumnezeu şi vestitoare de 
adevăr. 


»George stinse lampa de lîngă fereastră şi 
încuind uşa atelierului tipografic se duse 
acasă. Traversă 


holul hotelului, trecu pe lîngă Hop 
Higgins pierdut în visul său de a ajunge 
să devină crescător de nevăs- tuici şi se 
urcă în camera lui. Focul din sobă se 
stinsese, aşa că se dezbrăcă în frig. Cînd 
se vîrî în pat, cearşafurile i se părură a fi 
nişte pături de zăpadă întărită. 

George Willard se tăvăli în patul pe 
care, în după amiaza aceea, stătuse 
culcat strîngînd perna la piept şi 
gîndindu-se la Kate Swift. Cuvintele 
pastorului, despre care credea că-şi 
pierduse dintr-odată minţile, îi răsunau 
încă în urechi. îşi rotea ochii prin 
cameră. Resentimentul, atât de firesc la 
un mascul amăgit, trecu şi încercă să 
înţeleagă ce se întâmplase. îi fu însă cu 
neputinţă să se lămurească. îşi repeta în 
minte scena de zeci şi zeci de ori. Orele 
treceau şi-şi spuse că a venit şi clipa în 
care urma să înceapă o nouă zi. Pe la 
ceasurile patru îşi trase plapoma peste 
cap şi se strădui să adoarmă. Aţipind şi 
închizînd ochii, ridică o mina şi bijbîi cu 
degetele prin întuneric. „Am lăsat să-mi 
scape ceva. Am lăsat să-mi scape ceva ce 
Kate Swift încerca să-mi spună“, 
murmură el somnoros. Apoi adormi şi, 
din tot Winesburgul, al lui a fost ultimul 
suflet care în noaptea aceea de iarnă a 
cunoscut liniştea somnului. 


SINGURĂTATE 


Bff Era fiul doamnei Al. Robinson care 
fusese cîndva Mbroprietara unei ferme 
situată pe o şosea lăturalnică “'ducînd 
spre Trunion Pike, la răsărit de 
Winesburg şi la două mile dincolo de 
marginile oraşului. Casa fermei era 
vopsită în cafeniu şi jaluzelele tuturor ca- 
Hgnerelor care dădeau spre şosea erau 
mereu lăsate. Pe Mrum, în faţa casei, un 
cîrd de pui de găină însoţit de două 
bibilici umbla prin colbul adine. în 
vremea llp&ceea Enoch locuia acolo cu 
maică-sa, iar ca băiat de 7îfcoală a urmat 
la liceul din Winesburg. Locuitorii mai 
bătrîni ai oraşului îşi aduceau aminte de 
el ca de un jPtînăr liniştit, zîmbitor şi mai 
degrabă tăcut. Cînd venea în oraş, 
mergea prin mijlocul drumului şi uneori 
citea o carte. Ciurdarii care minau cirezi 
erau nevoiţi să «trige la el şi să suduie, 
pentru a-l face să-şi dea seama pe unde 
merge şi a se da la o parte din calea 
bătăto- jMrită, lăsîndu-i să treacă. 
1|. La vîrsta de douăzeci şi unu de ani, Enoch 
plecă la New York şi locui în metropolă 
vreme de cincispre- WiZece ani. ACOLO învăţă 
franţuzeşte şi urmă cursurile 


unei şcoli de belle-arte, cu nădejdea de a 
trage folos de pe urma talentului ce-l 
avea la desen. în sinea lui plănui să se 
ducă la Paris şi să-şi termine, studiile 
artistice cu maeştrii de acolo, dar dorinţa 
nu i s-a putut împlini. 

Nimic de altfel nu i s-a împlinit 
vreodată lui Enoch Robinson, Desena 
destul de bine şi în  străfundurile 
creierului său tăinuia multe gînduri 
delicate care s-ar fi putut exprima prin 
penelul unui pictor, dar a rămas copil 
toată viaţa şi aceasta a fost o piedică 
pentru cariera lui în lume. N-a crescut 
niciodată maturizîndu-se şi de aceea nu a 
putut, fireşte, să înţeleagă oamenii şi nu 
izbutea să-i facă pe oameni să-l înţeleagă. 
Copilul dintr-însul se tot lovea de lucruri 
şi de realităţi cum ar fi banii, şi 
sexualitatea, şi părerile. O dată l-a izbit 
un traimvai şi l-a azvirlit de un stîlp de 
fier. A rămas şchiop. A fost şi aceasta una 
din numeroasele pricini pentru care 
nimic nu i se împlinea pe lume lui Enoch 
Robinson. 

La New York, îndată după sosirea lui şi 
mai înainte ca realităţile vieţii să-l fi 
încurcat şi descumpănit, Enoch ieşea des 
în oraş cu feluriţi tineri. Se ataşase unui 
grup de tineri artişti, atît bărbaţi cît şi 
femei, şi se întîptpla ca ei să vină uneori 


seara la el în cameră. O dată s-a îmbătat 
şi a fost dus la un comisariat unde un 
comisar polițienesc l-a înspăimântat 
groaznic, iar altă dată a încercat să aibe o 
legătură cu o femeie pe care a întîlnit-o 
pe trotuarul din fața casei unde locuia în 
pensiune. Femeia şi Enoch au mers 
împreună pînă au trecut de vreo trei 
blocuri, dar pe urmă tînărul 


m fu cuprins de frică şi o luă la fugă. 
Femeia băuse şi .păţania o amuză. Ea 
se propti de zidul unei clădiri Jşi se 
pomi să rîdă cu atîta poftă încît un alt 
bărbat Se opri şi începu şi el a ride cu 
ea. Plecară amindoi împreună, tot 
rizînd, iar Enoch se strecură spre casă 
şi în camera lui, tremurînd şi jignit. 
iiŞCamera în care locuia tînărul 
Robinson la jSTew York avea vederea 
spre Washington Square şi era lungă şi 
îngustă ca un coridor. Este important 
să vă întipăriţi bine lucrul acesta în 
min”. Povestea lui Enoch aproape ¿că 
este de fapt'mai mult povestea unei 
camere, decît povestea unui om. 

Şi carevasăzică, în cameră veneau 
seara tinerii prieteni ai lui Enoch. Nu-i 
deosebea nimic excepţional-, atîta doar 
că aparţineau categoriei de artişti 
amatori de taifas. Toată lumea a auzit 
de artiştii guralivi. De-a lungul întregei 
istorii cunoscute a omenirii, ei s-au 
întrunit în camere şi au stat de vorbă. 
Vorbesc despre artă şi vorbesc cu o 
seriozitate pătimaşă, aproape febrilă. 
Socotesc că ea are o importanţă mult 
mai mare decît are de fapt. 

Şi astfel oamenii aceştia se întruneau 
şi fumau ţigări fi vorbeau şi Enoch 
Robinson, flăcăul de la ferma de lîngă 


Winesburg, era şi el de faţă. Stătea 
într-un colţ Wfi nu spunea mai tot 
timpul nimic. Dar îşi rotea jur împrejur 
ochii mari şi albaştri de copil. Pe pereţi 
se aflau tablouri făcute de el, lucruri 
rudimentare, pe jumătate neterminate. 
Prietenii lui vorbeau despre ele. 
Afundîndu-se în fotoliile lor, vorbeau şi 
tot vorbeau, clătinîndu-şi capetele într- 
o parte şi în alta. Se ros 


teau felurite cuvinte, sumedenie de 
cuvinte despre linii şi valori şi 
compoziţie, aşa cum se rostesc mereu. 

Enoch ar fi voit şi el să vorbească, dar 
nu ştia cum. Era prea agitat ca să 
poată spune ceva coerent. Cînd 
încerca, bolborosea şi se bîlbîia şi 
propria-i voce i se părea străină şi 
piţigăiată. De aceea a încetat să mai 
intre în vorbă. Ştia ce voia să spună, 
dar tot atît de bine ştia că n-o să poată 
spune niciodată, orice s-ar fi întîmplat. 
Cînd se lua în discuţie un tablou de-al 
lui, ar fi vrut să scoată vor” ca 
următoarele: „Voi nu prindeţi esenţa“, 
sau ar fi vrut să explice: „Tabloul la 
care vă uitaţi voi nu constă în lucrurile 
pe care le vedeţi şi în cuvintele pe care 
le spuneţi. Mai e ceva în el, ceea ce voi 
nu vedeţi de fel, ceva ce nu sînteţi în 
măsură să vedeţi. Ia priviţi la ăsta de 
aici, de lîngă uşă, unde cade lumina 
ferestrei. Pata aceea neagră de pe 
drum, pe care poate că rau o observați 
de fel, este, de fapt, începutul 
începutului. Sînt acolo şi cîţiva arbuşti 
de soc, dintr-aceia care cresc lîngă 
şoseaua care trece prin faţa casei 
noastre din Wiuesburg, în Ohio şi 
adînc printre arbuştii de soc este. 
ascuns ceva. O femeie, asta e ascuns. A 


aruncat-o un cal, iar calul a fugit şi nu 
se vede. Nu vă uitaţi cît de îngrijorat 
priveşte în jur bătrînul care mînă o 
şaretă? Âsta-i Thad .Grayback, a cărui 
fermă se găseşte pe şosea, ceva mai 
sus. El cară porumb la Winesburg, să-l 
macine la moara lui Comstock, să facă 
mălai. Şi ştie că este ceva ascuns 
printre arbuştii de soc, dar nu ştie ce 
anume. 

E o femeie, vedeţi, asta este! O 
femeie şi o! e fermecătoare. E rănită şi 
suferă, dar nu scoate o vorbuliţă. 


Nu înţelegeţi oare cum stau lucrurile? 
Femela zace absolut nemişcată, albă şi 
nemişcată, iar frumuseţea ei izvorăşte din 
ea şi se răspîndeşte peste tot în jur. în 
cerul de colo din fund şi pretutindeni jur 
împrejur. N-am încercat să pictez femeia, 
fireşte. E prea fru- ' moaşă ca sa fie 
pictată. Ce neghiobie să vorbeşti des- . 
pre compoziţie şi alte asemenea chest 
De ce nu va uitaţi la cer şi apoi s-o luaţi 
la goană, cum făceam eu, acolo la 
Winesburg în Ohio, cînd eram puşti?“ 

| Astfel de lucruri fremăta de dorinţa de-a 
le spune 'tînărul Enoch Robinson 
oaspeţilor săi, care veneau în camera lui 
cînd era tînăr şi cînd locuia la New York, 
dar totdeauna nu spunea pînă la urmă 
nimic. Apoi începu -să se îndoiască de 
puterea propriei lui minţi. îi era teamă că 
lucrurile pe care le simte nu I izbuteau să 
fie exprimate de tablourile pe care le 
picta. 

Cuprins de un simţămînt vecin cu 
indignarea el puse į: capăt invitaţiilor şi 
în cele din urmă ajunse să încuie | uşa 
camerei. începu să-şi spună că-l vizitase 
destulă j; lume, că nu mai avea nevoie de 
oameni. închipuirea lui rodnică îi ajuta 
să-şi născocească o lume cu ai cărei i 
oameni putea într-adevăr sta de vorbă şi 
cărora le putea explica lucrurile pe care 


nu fusese în stare să le explice oamenilor 
vii. Camera lui începu să fie locuită doar 
de spiritele bărbaţilor şi femeilor printre 
care îşi petrecuse timpul şi cărora îi 
venea acum şi lui rîndul să le vorbească. 
Lucrurile se petreceau ca şi cum toţi cei 
pe care Enoch Robinson îi văzuse 
vreodată, i-ar fi dăruit ceva din esenţa lor, 
ceva ce el putea să modeleze şi să 
preschimbe după bunul său plac, ceva 
în stare să înţeleagă totul despre lucruri 
cum ar fi fost femeia rănită de sub 
arbuştii de. soc din tablou. 
Tînărul blînd cu ochi albaştri din Ohio 
era un egoist desăvîrşit, căci toţi copiii 
sînt egoişti. Nu voia să aibe prieteni, 
pentru motivul tare simplu că nici un 
copil nu vrea să aibă prieteni. Mai presus 
de orice şi-i dorea pe oamenii făuriţi în 
mintea lui, fiinţe cu care putea vorbi de- 
adevăratelea, făpturi cărora le putea ţine 
discursuri şi pe. care le puteai dojeni 
ceasuri întregi, adică slujitori — 
înţelegeţi — ai închipuirii sale. Printre 
oamenii aceştia se simţea întotdeauna 
sigur de sine şi îndrăzneţ. Le era şi lor 
îngăduit să vorbească, se-nţelegc, dar 
cuvîntul din urmă tot lui îi revenea. Era 
ca un scriitor care se agită printre 
creaţiile minţii sale, ca un fel de mic rege 
cu ochi albaştri, într-o cameră de şase 
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dolari pe săptămînă, cu vederea spre 
Washington Square în marele oraş New 
York. 

Apoi Enoch Robinson se căsători. 
începu să se simtă singuratec şi voia să 
poată atinge cu mîinile lui fiinţe vii din 
came şi oase. Treceau zile după zile în 
care camera lui i se părea pustie. Poftele 
îi frămîntau trupul şi dorinţele îi 
stăpîneau mintea. Noaptea îl ţineau treaz 
febre stranii, care ardeau lăuntric. Se 
însură cu o fată care şedea pe scaunul de 
lingă el la şcoala de belle-arte şi închirie 
un apartament într-o casă din Brooklyn. 
Femeia pe care o luă de nevastă născu doi 
copii, iar Enoch găsi un post undeva unde 
se fac ilustraţii de reclame. 

Atunci începu o nouă fază în viaţa lui 
Enoch. începu să joace un joc nou. Cîtăva 
vreme fu foarte mîn- 


Mrdru de sine în rolul de cetăţean 
productiv al lumii. B Înlătură esenţele 
lucrurilor şi se juca numai de-a rea- 
Hpitlţile. în toamna acelui an se duse să 
voteze la nişte 
m alegeri şi în fiecare dimineaţă i se 
arunca un ziar pe Mlporticul din faţa 
casei. Gînd se întorcea seara de la 
Mpucru, cobora dintr-un tramvai şi o lua 
pe jos către m casă, umblind cu paşi, 
măsuraţi, în urma vreunui om Bf de 
afaceri, străduindu-se să arate cît mai 
prestam şi »* mai însemnat. în calitate de 
contribuabil, se gîndi că 
m n-ar strica să-şi expună şi el părerea 
asupra modului 
Mm cum sínt conduse treburile obşteşti. 
„în curîrid o să „ am o oarecare pondere 
o să fac parte cu adevărat 
din maşinăria lucrurilor, adică din stat, 
din oraş şi aşa mai departe“ — îşi spunea 
sieşi, cu un mic aer de Mdemnitate dintre 
cele mai amuzante. O dată, înapoin- ! 
Qdu-se acasă de la Philadelphia, purtă o 
discuţie cu un om întîlnit în tren. Enoch 
vorbi despre oportunitatea Mpreluării 
proprietăţii şi punerii în funcţiune a 
căilor fe- .. rate de către stat, iar orarâl ii 
oferi o ţigară de foi. IpPărerea lui Enoch 
era că o asemenea măsură, dacă ar 
fi'luată de guvern, ar fi un iucru bun şi în 


vreme Ifibe vorbea se înflăcăra mai tare. 
Mai tîrziu îşi aducea f aminte cu plăcere 
de cuvintele pe care le pronunţase. 
IEJJ-am dat tipului material de gîndire“, 
murmură ca | -pentru sine, în. vreme ce 
urca scările care duceau la apartamentul 
lui din Brooklyn. 
B, Fireşte că nici însurătoarea lui Enoch 
nu a mers bine. 
I-a pus el însuşi capăt. A început să se 
simtă înăbuşit MSSi împresurat de viaţa 
din apartament şi să aifce faţă E;de 
nevasta lui, ha şi faţă de copiii lui acele 
simţăminte 


pe care le avusese faţă de prietenii 
care veneau altădată să-l vadă. Căpătă 
obiceiul să spună minciuni referitoare 
la pretinse treburi de serviciu care-i 
puteau astfel asigura libertatea de a se 
plimba singur noaptea pe străzi şi, 
cînd se ivi prilejul, reînehirie tainic 
camera dinspre Washington Square. 
Apoi, doamna Al. Robinson muri la 
ferma de lingă Winesburg şi Enoch 
primi opt mii de dolari din partea 
băncii care era  administratoarea 
girantă a averii defunctei. Atîta mai 
lipsea pentru ca Enoch să fie cu 
desăvîrşite scos din lumea oamenilor. 
Banii i-a dat nevestei, spunîndu-i că el 
nu mai poate trăi în apartament cu ea. 
Nevasta  plinse, se înfurie şi-l 
ameninţă, dar el o privi ţintă, doar atît, 
şi-şi văzu de drum. Adevărul este că 
ne- vesti-şi nu-i prea păsa. îl 'socotea 
pe Enoch puţin sărit din balamale şi se 
cam temea de el. Cînd ajunse a se 
convipge că Enoch nu se va mai 
înapoia niciodată, îşi luă copiii şi plecă 
într-un sat din Coneoticut unde trăise 
ca fată în tinereţe. 'Pînă la urmă s-a 
remăritat cu un om care cumpăra şi 
vindea bunuri imobiliare şi a fost 
destul de fericită. 

Ei, şi aşa, Enoch Robinson a rămas în 


camera lui din New York împreună cu 
oamenii închipuirii sale, jucîndu-se cu 
ei, vorbindu-le fericit cum numai copiii 
ştiu să fie fericiţi. Ciudată adunătură 
mai erau şi oamenii lui Enoch. Erau 
făcuţi, bănuiesc, din oameni adevăraţi 
pe care-i văzuse şi care pentru cine 
ştie ce pricină îl atrăseseră. Se afla 
printre ei o femeie cu sabie, un bătrîn 
cu barba albă şi lungă ce umbla urmat 
de un cîine, o fată ai cărei ciorapi îi 
cădeau mereu 
şi-i atîrnau peste vîrful pantofilor. Să tot 
fi fost vreo f două duzini de astfel de 
oameni-umbre, născociţi de mintea de 
copil a lui Enoch Robinson, care locuiau 
cu el în cameră. 
|h Şi Enoch era fericit. Intra în odaie şi 
încuia uşa. PSemeţindu-se în chipul cel 
mai caraghios, vorbea tare, dădea 
, făcea comentarii asupra vieţii. 
Era fericit şi mulţumit că-şi poate cîştiga 
viaţa la agenţia de publicitate. Pînă ce se 
întîmplă ceva. Căci, fireşte, ceva se 
întîmplă. Acesta şi este motivul pentru 
care s-a întors să locuiască la Winesburg 
şi pentru care am ajuns noi să-l 
cunoaştem. Ceea ce s-a întîmplat, a fost 
de fapt o femeie. Nici că se putea 
altminteri. Prea era ; fericit. Trebuia să 
intervină ceva în lumea vieţii lui. 


“ Ceva trebuia să-l alunge din camera de 
la New York, pentru ca să-şi ducă traiul 
lui de micuță siluetă smucită şi neluată în 
seamă într-un orăşel din Ohio, fiţiindu-se 
seara pe străzi, cînd soarele apunea în 
spatele grajdului lui Wesley Moyer. 

Şi acum să vorbim despre ceea ce s-a 

întîmplat. ;jiEnoch i-a povestit îmtr-o 
seară lui George Willard cele lîntîmplate. 
Simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva 
şi l-a ales pe tînărul nostru reporter, 
deorece s-a nimerit ca să se afle amîndoi 
laolaltă într-un moment Icînd cel mai 
urne dintre ei era într-o stare de spirit | 
propice înţelegerii. 
i Tristeţea tinereţii, tristeţea băiatului 
tîriăr, tristeţea de sfîrşit de an a flăcăului 
care creşte petreeîndu-şi viaţa într-un 
mic orăşel, acestea deschiseră buzele 
celui mai vîrstnic. Tristeţea sălăşluia în 
inima lui George 


Willard şi era neîntemeiată, dar în 
schimb îl atrase pe Enoch Robinson. 
Ploua, în seara în care cei doi bărbaţi 
se  întâlniră şi  vorbiră; o  burniţă 
pătrunzătoare de octombrie. Anul îşi 
dăduse roadele lui şi ar fi trebuit să fie o 
noapte frumoasă cu lună pe cer şi o 
presimţire de ger proaspăt şi vioi în aer, 
dar nu era aşa. Ploua şi mici băltoace de 
apă luceau sub felinarele de pe Strada 
Mare. în pădure, în bezna de dincolo de 
terenul rezervat pentru târgurile ce se 
ţineau în Winesburg, apa picura de pe 
copacii negri. Sub copaci, frunzele ude 
se lipeau de rădăcinile ieşite ca nişte 
protuberanţe din pămînt.- în grădinile din 
spatele caselor din Winesburg, lujerii 
uscați ai cartofilor se zbirceau pe pămînt. 
Bărbaţii care isprăviseră de luat masa şi 
care plănuiseră să se ducă în oraş să-şi 
petreacă seara stînd la taifas cu alţi 
bărbaţi în fundul cîte unei prăvălii se 
răzgândeau. George Willard hoinărea 
prin ploaie şi se bucura că plouă. Starea 
lui sufletească se potrivea cu vremea. Se 
simţea la fel ca. Enoch Robinson în serile 
în care bătrânul ieşea din camera tui şi 
cobora să rătăcească singur pe străzi. Aşa 
se simţea, numai că George Willard 
ajunsese acum un tînăr înalt şi socotea că 
nu-i şade bine unui bărbat să plîngă şi să 


se lase doborât. De o lună de zile mama 
lui era bolnavă şi acest fapt era şi el una 
din cauzele tristeţii sale, însă nu 
principala cauză. Se gândea la sine şi 
asta provoacă întotdeauna tristeţe în 
inimile celor tineri. 

Enoch Robinson şi George Willard se 
întîlniră sub un acoperământ de lemn 
care ieşea în afară deasupra 


jprotuarului din faţa rotăriei lui Voight de 
pe Strada |mMaumee, la doi paşi de 
Strada Mare din Winesburg, fDe acolo au 
mers împreună pe străzile jilave de ploaia 
.pînă-n camera în care locuia cel mai 
vîrstnic, la etajul al treilea al blocului 
Heffner. Tînărul nostru re- |; porter 
primise destul de bucuros invitaţia de a-l 
în- ; soţi, pe care Enoch i-o făcuse după 
ce stătuseră de |,vorbă vreo zece minute. 
Tînărul se cam temea, nici- i cînd în viaţă 
nu fusese mai curios ca de data aceasta, f 
De sute de ori auzise vorbindu-se despre 
bătrân ca de un fel de ţicnit, şi acum 
socotea că e curajos şi bărbătesc nevoie 
mare din parte-i că merge cu el. încă de 
la început, din stradă, sub şiroaiele de 
ploaie, i se pă- I ru.se că bătrânul 
vorbeftşe ciudat, încercând să-i spună | 
istoria camerei din Washington Square şi 
a vieţii pe licăre o dusese în camera 
aceea. „Vei înţelege, dacă 1 te vei strădui 
îndeajuns, încheiase el. Te-am privit pe 
P'cînd treceai pe lîngă mine pe stradă şi 
cred că poţi înţelege. Nu e greu. N-ai de 
făcut nimic altceva, decît H$ă crezi ce-ţi 
spun, doar să asculţi şi să crezi, altceva 
nu se cere.“ 

K' Trecuse de ora unsprezece cînd, în 


seara aceea, ţ Enoch, stînd de vorbă cu 
George Willard în camera j din blocul 
Heffner, ajunse la punctul centrai: 
povestea iiemea şi a pricinei care-l 
alungase din metropolă şi-l |'silise să vie 
să trăiască, singur şi învins, la 
Winesburg. I Şedea pe un pat pliant, 
lîngă fereastră, cu capul spri- | jinit în 
palmă, iar Geocge Willand sta jpe un 
scaun lîngă [ o masă. Pe masă se afla o 
lampă cu petrol şi camera, 

deşi aproape nemobilată, era de o 
curăţenie  desăvirşită. în vreme ce 
bătrînul vorbea, George începu să-şi dea 
seama că i-ar face plăcere să se mute de 
pe scaun pe patul pliant. Voia să-l 
îmbrăţişeze. în semiobscuritatea odăii, 
omul vorbea şi tînărul asculta, cuprins de 
tristeţe. 

„Ea începu să vină acolo după ce nu 
mai venise nimeni ani de-a rîndul, 
mărturisi Enoch Robinson. M-a văzut pe 
coridorul casei» şi aşa ne-am cunoscut, 
în- tîmplător. Habar n-am ce făcea în 
propria ei cameră. N-am fost niciodată 
înăuntru la ea. Cred că era muzicantă şi 
cînta la vioară. Venea din oînd în cînd şi 
bă tea la uşă, iar eu îi deschideam. Intra 
şi se aşeza lîngă mine, şedea doar şi se 
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uita jur împrejur şi nu spunea nimic. în 
sfârşit, nu spunea nimic important.“ 

Bătrînul se ridică de pe patul pliant şi 
începu să umble prin cameră. Pardesiul 
pe care-l purta era leoarcă de ploaie şi 
picăturile de apă se prelingeau pe podea, 
clipocind domol. 

Gînd se aşeză din nou, George Willard 
se ridica de pe scaun şi veni lîngă el, pe 
pat. 

„Simţeam ceva pentru ea. Şedea acolo 
în cameră cu mine şi era prea mare 
pentru camera aceea. Simţeam că 
înlătură totul din jurul ei. Vorbeam 
numai de lucruri neînsemnate, dar cert 
este că nu-mi aflam astâmpărul. Doream 
s-o ating cu degetele şi s'-o sărut. Mîinile 
îi erau atît de puternice şi faţa atît de 
dulce şi tot timpul nu se uita decît la 
mine.“ 


| Vocea tremurîncla a  bătrînului 

încetă de a mai vorbi ţi trupul i se 

zbiîrli ca de friguri. „Mi-era frică — 
şopti Mi-era groaznic de frică. Nu voiam s- 
o las să intre !' cînd bătea la uşă." Dar nu 
puteam sta locului. «Nu ! 

Nu!» îmi spuneam, dar mă sculam şi îi 
deschideam P totuşi uşa. Era atît de 
adultă, nu ştiu dacă mă înţe- f legi. Era o 
femeie. în camera aceea mi se părea mult 
li mai- mare decît mine.“ 

Enoch Robinson se uită ţintă la 
George Willard şi f ochii-i albaştri şi 
copilăroşi luceau în bătaia lămpii, f Se 
zbiîrli din nou. „O doream parcă tot timpul 
şi nu o doream, explică el. Apoi am 
început să-i poves- MFtesc despre oamenii 
mei din închipuire, despre tot ce W avea 
un înţeles pentru mine. încercam să stau 
liniştit, să nu-mi dau drumul, dar nu 
puteam. Era la fel ca şi cu deschisul uşii. 
Uneori aş fi dat orice numai să plece MŞ* 
şi să nu mai vie niciodată înapoi.“ 
| Bătrînul sări în picioare şi vocea îi 
tremura acum m, de înfrigurare. „într-o 
seară se înttîmplă ceva. Mă jh apucă * o 
dorinţă nebună s-o fac să mă înţeleagă şi | 
să afle ce rol mare jucam eu în camera 
aceea. Voiam I să vadă ce personaj 
important eram. I-am spus-o de 
Pihenumărate ori. Cînd a încercat să 
plețe, i-am luat-o { înainte şi am încuiat 


uşa. Vorbeam, vorbeam şi, de- I odată, 
totţil s-a prăbuşit. Am văzut din felul în 
care I mă privea că înţelegea. Poate că mă 
înţelesese tot timpi pul.' Eram furios. Nu 
puteam răbda una ca asta. Voi- j sem s-o 
fac să înţeleagă, dar, vezi bine, n-o puteam 
lăsa să şi înţeleagă. Am simţit că dacă 
înţelege totul, 


voi fi covârşit, înecat, vezi bine. Aşa e. 
De ce, asta nu ştiu.“ 

Bătrânul se lăsă pe un scaun aflat 
lîngă lampă, iar tânărul asculta - 
înfiorat. „Pleacă, băiete, rosti atunci 
omul. Nu mai sta cu mine. Am crezut 
că fac bine spu- nîwdu-ţi, dar m-am 
înşelat. Nu vreau să mai vorbesc. 
Pleaică.“ 

George Willard clătină din cap a 
refuz şi vocea reporterului deveni 
poruncitoare. „Acum nu te opri, spune- 
mi totul până la capăt, ceru el tăios. Ce 
s-a întâmplat? SpuneHmi şi restul 
poveştii.“ 

Enoch Robinson sări în picioare şi se 
repezi la fereastra care dădea înspre 
strada principală din Wines- burg, 
acum cu totul pustie. George Willard se 
apropie de el. Stăteau am îndoi lîngă 
fereastră, înaltul şi stînje- nitul tânăr 
în pîrg de bărbăţie şi mărunta 
zbîrokură de  bărbat-copil. Vocea 
înfrigurată şi copilăroasă îşi urma 
povestea. „Am înjurat-o, explică el. I- 
am spus cuvinte urâte. I-am poruncit 
să plece şi să nu mai vină. O, am rostit 
atîtea lucruri înfiorătoare. La început 
se făcea că nu pricepe, dar eu îi tot 
dam înainte. Strigam şi loveam cu 
picioarele în podea. Răsuna casa 
întreagă de ocările mele. Nu voiam să o 


mai văd şi ştiam, după câte îi 
spusesem, că nu o mai puteam vedea 
vreodată.“ 

Vocea bătrânului slăbi şi el clătină 
din cap. „Totul s-a năruit, Spuse el, 
liniştit şi mîhnit. A ieşit pe uşă afară şi 
o dată cu ea a ieşit şi- toată viaţa din 
cameră. A luat cu dînsa »ţi oamenii 
mei. Toţi au ieşit pe uşă după ea. Uite, 
aşa s-au petrecut lucrurâk.“ 


MBpGaorge Willard se întoarse şi ieşi din 
camera lui MrEnoch Robinson. Putu auzi, 
în vreme ce dispărea pe BL uşă, venind 
din întunericul din preajma ferestrei, 
vocea Bpatnnească şi piţigăiată care scîncea 
şi se văicărea : HLŞînt singur, singur de 
tot, aici, îngîna el. în camera MfcOiea era 
cald şi bine, dar acum sînt singur, singur 
de 1 tot.“ 


O DEŞTEPTARE 


Belle Carpenter avea o piele, tuciurie, ochii cenuşii şi 
buze groase. Era înaltă şi voinica. Dacă o năpădeau 
gînduri negre, se înfuria şi-şi dorea să fi fost mai bine 
bărbat ca să provoace pe cineva la o bătaie cu pumnii. 
Lucra la atelierul de mode al doamnei Kate McHugh şi 
în timpul zilei şedea lîngă o fereastră din fundul 
prăvăliei şi garnisea pălării. Era fiica lui Henry 
Carpenter, corftabil la First National Bank din 
Winesburg şi locuia împreună cu părintele său într-o 
casă veche şi mohoriîtă, tocmai sus de tot, la capătul 
străzii Bu- ckeye. Casa era înconjurată de pini şi sub 
copaci nu creştea iarbă. în spatele casei, un jgheab de 
tablă ruginită lunecase de pe suporturi şi cînd bătea 
vîntul se izbea de acoperişul unei mici magazii, iscînd 
un zgomot jalnic care aducea a răpăit de tobă şi uneori 
nu se mai ostoia toată noaptea. 

Cît timp fusese copilă, Henry Carpenter i-a făcut 
Bellei o viaţă de nesuferit, dar pe măsură ce fata ieşea 
din prima tinereţe şi devenea femeie, tatăl pierdu orice 
putere asupră-i. Viaţa contabilului era alcătuită din 


Bl:lienumărate mici manii. Cînd pleca 
dimineaţa la B'bancă, intra într-un iatac 
şi-şi îmbrăca un veston negi gru de 
alpaca, zdrenţuit de vreme. Seara, cînd se 
în- B torcea acasă, îşi lua alt veston negru 
de alpaca. în B fiecare seară îşi punea la 
punct hainele pe care le purii tase pe 
stradă.  Născocise un dispozitiv din 
'scînduri în Hgacest scop. Pantalonii 
costumului de plimbare erau B aşezaţi 
între scînduri, iar scîndurile erau prinse 
laolaltă æ= cu şuruburi puternice. 
Dimineaţa, ştergea scîndurile K cu o cîrpă 
udă şi le aşeza în picioare în spatele” işii 
K din sufragerie. Dacă se întîmpla să fie 
mutate de acolo K în timpul zilei, amuţea 
de supărare şi nu-şi mai venea în fire decît 
după o săptămînă. 

|| Funcţionarul nostru de bancă era un 
mic tiran, dar jîi era teamă de fiica sa. îşi 
dădea seama că ştie cum o brutalizase pe 
mama ei şi că din pricina asta fata îl » 
ura. îfitr-o bună zi ea se întoarse acasă la 
ora prîrtzu- lui cu un pumn de noroi 
moale pe care-l culesese de / pe drum.. 
Intră cu noroiul acela în casă şi unse faţa 
Ecîndurilor folosite pentru presarea 
pantalonilor, iar lâpoi se înapoie la munca 
sa, simțindu-se uşurată şi fe- Bicită. 
i î se întîmpla Bellei Carpenter să iasă 
uneori seara K la plimbare cu George 


Willard. lubea în taină pe alt Bbărbat, dar 
dragostea ei, despre care nu aflase, 
nimeni, B fi pricinuia multă îngrijorare. 
Era îndrăgostită de Ed BHlandby, 
barmanul din localul lui Ed Griffith, şi 
ieşea I în oraş cu tînărul 'reporter numai 


ntru a-şi alina 
(E ihiţâmintee: Nu credea că starea ei 
socială îi îngă- I duie să fie văzută 
împreună cu barmanul şi se plimba 


pe sub copaci cu George Willard şi îi 
dădea voie s-o sărute, pentru a-şi 
potoli o aprigă dorinţă a firii ei. Simţea 
că băiatului acesta mai tînăr decîţ ea îi 
putea impune să nu depăşească 
anumite limite. Pe cită vreme în 
privinţa lui Ed Handby era mai puţin 
sigură. 

Handby -barmanul era un bărbat de 
vreo treizeci de ani, înalt şi cu umeri 
laţi, care locuia într-o cameră 
deasupra localului lui Griffith. Avea 
pumnii mari şi ochii neobişnuit de 
mici, însă glasul, ca şi cum s-ar fi 
străduit să ascundă puterea din pumni, 
îi era dulce şi domol. 

La virsta de douăzeci şi cinci de ani 
barmanul moştenise o mare fermă de 
la un unchi al sau din statul Indiana, 
De pe urma vînzării fermei s-a ales cu 
opt mii de dolari, pe care Ed i-a 
cheltuit în şase luni. Du- cîndu-se la 
Sandusky, pe malul lacului Erie, el 
scjjomi pe orgii şi risipe a căror 
dezvăluire umplu de groază mai tîrziu 
oraşul său natal. Pe unde se ducea, 
azvîr- lea bani, se urca pe caprele 
trăsurilor şi circula pe âtrăzi, invita la 
chefuri sumedenie de bărbaţi şi de 
femei, juca jocuri de cărţi pe mize mari 


şi-şi întreținea amante ale căror 
toalete îl costau sute de dolari. într-o 
noapte, într-o staţiune care se chema 
Cedar Point, se luă la bătaie şi intră 
într-o stare de furie vecini cu nebunia. 
A spart cu pumnul o oglindă uriaşă, în 
toaleta unui hotel, iar mai apoi a tot 
sfărimat la ferestre şi a tot rupt la 
scaune prin sălile de dans numai 
pentru plăcerea de a auzi sticle 
zornăind pe duşumele şi de a vedea 
groaza din ochii amploiaţilor care 
veniseră ' de la Sandusky să-.şi 
petreacă seara în staţiune eu drăguţele 
lor. 

pł. Legătura de dragoste dintre Ed 
Handby şi Belfc Car- penter nu părea la 
prima vedere să însemne mare lucru. 
Izbutise să petreacă doar o singură 
seară în tovărăşia ei. În seara aceea 
luase cu chirie un docar tras de^un cal 
de la grajdul lui Wesley Moyer şi o 
scoase la plimbare. Convingerea că ea 
era femeia cea mai potrivita pentru 
firea sa şi că trebuie să fie a lui îi puse, 
stăpînire pe gîndurile sale, şi-i 
împărtăşi această ,do- j rinţă. Barmanul 
era gata de însurătoare şi gata să în- i 
ceapa să puie bani de o parte ca să-şi 
poată întreţine / soţia, dar era atît de 


simpluţ la minte încît îi veni greu să-şi 
exprime intenţiile. Trupul lui ardea de 
dorinţe fizice şi cu trupul se exprimă.. O 
luă pe modistă în braţe şi ţinând-o 
strîns, în ciuda împotrivirilor ei, Ifi tot 
sărută pînă ce fata nu mai opuse nici o 
rezistenţă. Apoi o aduse înapoi în oraş 
şi o lăsă să coboare din docar. „Cînd 
mai pun mina pe tine nu mai scapi cu 
una cu două. Cu mine nu-ţi merge să te 
joci“, rosti el, pregătindu-se să plece. 
Apoi, sărind din docar, o apucă de 
umeri cu mîinile lui zdravene. „Data 
viitoare rămiîi cu mine de-a binalea, îi 
spuse el. Ai face mai bine să te 
hotărăşti. A mea eşti — a mea vei fi, s-o 
ştii.“ 

1 Într-o seară de ianuarie cu lună nouă, 
George Wil- Urd, care după mintea lui 
Ed Handby era singura piedică în calea 
căsătoriei sale cu Belle Carpenter, ieşi 
să se plimbe. în seara aceea mai 
devreme, George se dusese pb -tripod 
lui Ransom Surbock cu Se.th Ridbmand 
şi eu 


Art Wilson, fiul măcelarului din oraş. 
Seth Richmond stătea cu spatele 
sprijinit de perete şi tăcea, dar George 
Willard vorbea. 'Tripoul era plin de 
flăcăi din Wines- burg, care vorbeau 
despre femei. Tînărul reporter se lăsă 
dus. şi el pe aceeaşi pantă. Spuse că 
femeile ar trebui să se apere singure, 
că băiatul care ieşea la plimbare cu o 
fată nu era răspunzător de cele ce s-ar 
putea întîmpla. în timp ce vorbea, se 
uita împrejur, dornic să fie ascultat. 
Sporovăi vreme de cinci minute şi apoi 
începu să vorbească Art Wilson. Art 
învăţa frizeria în prăvălia lui Cal Prouse 
şi se socotea o autoritate în domenii ca 
baseballul, cursele de cai, băutura şi 
ieşitul la plimbare cu femeile. începu să 
povestească despre o seară în care el şi 
cu doi bărbaţi în vîrstă din Winesburg 
se duseseră la un bordel în oraşul de 
reşedinţă. Fiul măcelarului ţinea o 
ţigară de foi în colţul gurii şi în vreme 
ce vorbea, scuipa pe podea. „Femeile 
din stabiliment nu m-au putut pune în 
încurcătură, deşi s-au străduit ele pe 
cît au putut, se fălea el. Una din fete a 
încercat să se obrăznicească, dar nu i-a 
mers. Deîndată ce a început să turuie, 
m-am dus şi m-am aşezat pe genunchii 
ei. Toţi din camere au rîs, cînd am 
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sărutat-o. Am învăţat-o eu să-mi dea 
pace.“ George Willard ieşi din tripou în 
stradă. De cîteva zile vremea era 
cumplit de friguroasă, iar un vînt nă- 
praznic bătea asupra oraşului dinspre 
lacul Erie, aflat la optsprezece mile 
spre miazănoapte, însă în seara aceea 
vintul se potolise şi o lună nouă dădea 
nopţii un farmec neobişnuit. Fără a se 
gîndi încotro merge sau ce vrea să facă, 
George ieşi din Strada Mare şi începu 


să se plimbe pe străzile slab luminate, 
unde de o parte şi de alta se înşirau case 
din lemn. 

5 Aici, sub cerul liber plin de stele uită de 
prietenii lui de la tripou. Deoarece era 
întuneric şi nimeni care să-l audă, începu 
să vorbească singur cu glas tare. Ca să se 
distreze, se clătină de-a lungul străzii 
imitînd beţivii, apoi se prefăcu în soldat 
cu. cizme sclipitoare 

Iţăngănea în timp ce umbla. Fiind soldat, 
se văzu şi «spector de oşti trecînd în 
revistă un lung şirag de postaşi în poziţie 
de drepți. Se apucă sa cerceteze 
echipamentul,  ostaşilor. In faţa unui 
copac se opri şi în- icepu să răcnească. 
„Raniţa nu-i în regulă, spuse el Mpios. De 
cîte ori trebuie să vă spun acelaşi lucru? 
To- Itul aici trebuie să meargă ca pe 
roate. Ne aşteaptă o ¡misiune grea şi nici 
o misiune grea nu poate fi adusă la 
îndeplinire, dacă totul nu merge ca pe 
roate.“ . WiPrins de propriile lui cuvinte, 
tînărul se împiedică de marginea 
trotuarului, vorbind mai departe : „Exista 
o lege pentru armată şi de asemenea o 
lege pentru loamcni, murmură el pierdut 
în cugetări. Legea începe 'cu lucrurile 
mici şi apoi se amplifică pînă ce cuprinde 
totul. în fiecare locşor şi lucruleţ trebuie 


X ià genunchi și purtiad o sible care 
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să domnească ;;Ordinea, acolo unde 
muncesc oamenii, în îmbrăcămintea lor, 
în gîndurile lor. Eu însumi trebuie să fiu 
ordonat. Legea aceasta trebuie s-o învăţ. 
Trebuie să intru în legătură cu ceva 
orînduit şi măreț, care să despice noaptea 
ca un meteor. Trebuie ca şi eu, aşa mic 
cum Wnt, să încep să învăţ, ca să pot da 
ceva vieţii şi s-o despic şi să mă supun 
legii.“ 


Gaorge Willard se opri în faţa unui gard 
de pari, lîngă un felinar $i începu să 
dîrdiie. Astfel de gîn- duri nu gîndise încă 
niciodată şi se întrebă de unde îi 
răsăriseră în minte chiar acum. 1 se păru, 
vreme de o clipă, că o voce din afară 
vorbise pe cînd el umbla. Era uimit şi 
încîntat de produsele propriei lui minţi şi 
cînd îşi reluă plimbarea, trata chestiunea 
cu aprindere. „Să vii de la tripoul lui 
Ransom Surbeck şi să gîndeşti astfel de 
lucruri, mormăi el. E mai bine să fii 
singur. Dacă aş vorbi ca Art Wilson, 
băieţii m-ar înţelege, dar nu ar înţelege 
cele ce am gîndit eu aici.“ 

La Winesburg, ca în toate oraşele din 
Ohio acum idouăzeci de ani, exista un 
cartier în care locuiau muncitorii cu ziua. 
Deoarece epoca fabricilor încă nu 
începuse, zilerii lucrau pe ogoare sau la 
căile ferate. Munceau douăsprezece ore 
pe zi şi primeau cîte un dolar pentru o 
nesfirşită zi de trudă. Casele în care 
locuiau erau nişte şiuchineţe din lemn cu 
o grădiniţă în spate. Cei mai răsăriţi 
dintre ei aveau cîte o vacă şi poate cîte un 
porc, adăpostiţi într-un mic şopron în 
fundul grădinii. 

Cu mintea plină de idei răsunătoare, 
George Willard pătrunse într-o asemenea 
uliţă pe o noapte senină de ianuarie. Uliţa 
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era slab luminată şi pe alocurea lipsea 
caldarîmul. în decorul din jurul lui, simţea 
ceva care-i aprindea şi mai tare 
închipuirea şi aşa stîrnită. De un an de 
zile îşi consacrase toate clipele libere 
lecturii de cărţi şi acum îi revenea în 
minte o povestire pe care o citise şi în 
care era vorba de vechile oraşe din Evul 
Mediu ; cuprinsul acesteia îi apăru brusc 
în minte, ast- 


| fel incit o porni mai departe încercînd 
ciudata senzaţie I de a se afla din nou în 
nişte locuri care făcuseră parte tlintr-o 
existenţă anterioară a sa. îi veni pofta să 
iasă I din acea uliţă şi să se înfunde într-o 
ulicioară  întune-  MCoasă  dindărătul 
şopronului unde trăiau vacile şi porcii. 
»Rămase preţ de o jumătate de oră în 
ulicioară, adul- ifnecînd puternicul miros 
al animalelor adăpostite chiar lîngă el şi 
lăsîndu-şi minrea să se joace cu gîndurile 
noi şi ciudate care îl năpădeau. Pînă şi 
izul pătrunzător al Bălegarului care 
năvălea în aerul curat şi limpede îi lirezea 
în minte idei şi cugetări. Căsuţele 
sărăcăcioase, iluminate cu lămpi de gaz, 
fumul sobefor urcînd drept în sus, prin 
aerul proaspăt, grohăitul porcilor, femeile 
Bmbrăcate în rochii ieftine de stambă, 
care spălau va- ) «ele prin bucătării, paşii 
greoi ai bărbaţilor care ieşeau dm case şi 
se îndreptau către cîrciumile şi prăvăliile 
de pe Strada Mare, cîinii care lătrau şi 
copiii care plîn- geau. — toate aceste 
lucruri îl făceau să pară, în vreme co| 
Orbccăia prin întuneric, bizar, depărtat şi 
detaşat de orice viaţă. 
BjifEmoţionatul tînăr, neputind îndura 
povara propriilor lui gînduri, începu a se 
adînci prudent în lungul Ulicioarei. Un 
cîine, pe care trebui să-l alunge cu pietre, 


se repezi la el, în vreme ce un ins răsări în 
pragul uneia din case şi înjură dinele. 
George se avintă pe un teren viran şi 
lăsîndu-şi capul pe spate, privi cerul. Se 
simţea nespus de puternic şi renăscut în 
urma micii experienţe prin care trecuse şi 
cuprins de o emoție fierbinte, îşi ridică 
mîinile în sus deasupra capului şi, 
înpituneric, bolborosi cuvinte. Dorinţa de 
a rosti cu- 


vinta îl covârşise şi pronunţă vorbe fără 
şir, tăvălin- du-le pe limbă -şt grăindu-le 
numai fiindcă erau cuvinte cutezătoare, 
pline de înţeles. „Moartea, murmură el, 
noaptea, marea, frica, încîntarea.“ 

Apoi lăsă în plata Domnului terenul viran 
şi întîr- zie din nou pe trotuarul din faţa 
caselor. I se părea că toţi locatarii acelei 
uliţe trebuie să-i fie fraţi şi surori şi-şi 
dorea să aibe curajul de a-i chema afară 
din case şi a le strînge mîinile. „Dacă ar fi 
măcar o femeie pe aici, aş apuca-o de 
mînă şi am lua-o la fugă amîndoi, pînă ce 
am cădea istoviţi de oboseală, gîndi el. 
Asta mi-ar da puteri noi.“ Urmărit de 
obsesia unei femei, ieşi din uliţă şi se 
îndreptă spre casa unde locuia Belle 
Carpenter. Credea că ea va înţelege starea 
de spirit în care se afla şi că va izbuti să 
stabilească între ei o legătură pe care de 
mult timp el o dorea. Pînă atunci, ori* de 
cîte ori fuseseră împreună şi el îi sărutase 
buzele, se despărţise de Belle supărat foc 
pe sine însuşi. Simţise că e folosit pentru 
cine ştie ce scop şi lucrul nu-i făcuse de 
loc plăcere. Acum socotea că a ajuns 
deodată mult prea mare pentru a putea 
folosi scopurilor altcuiva. 

Cînd George sosi acasă la Belle Carpenter, 
înaintea lui mai fusese un oaspete acolo. 
Ed Handby venise la uşă şi, strigînd-o pe 
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Bel”e să iasă afară, încercase să stea de 
vorbă cu ea. Venise cu gîndul de a cere 
fetei să-l urmeze şi să-i fie soţie, dar cînd 
o văzu ieşind din casă şi oprindu-se în 
uşă, îşi pierdu de ţot curajul şi se 
posomori. „Vezi de nu te mai plimba cu 
puştiul ăla, mormăi el, gîndindu-se la 
iGeorge Willard, şi apoi, nemaiştiind ce să 
spună, vru ! şă plece. Dacă vă prind 
împreună, îţi rup oasele şi i le rup şi pe- 
ale lui“, adăugă el. Barmanul venise cu 1> 
gîndul de a-i spune cuvinte de dragoste, 
nu să ame- ; ninţe şi era supărat foc pe el 
însuşi de nereuşita sa. K După plecarea 
iubitului, Belle intră înăuntru şi fugi 1 sus 
pe scări. De la o fereastră din partea 
superioară a 1 casei îl văzu pe Ed Handby 
cum trece strada şi se M;aşează pe un 
bolovan înîaţa casei unui vecin. Acolo, . în 
semiîntuneric, omul şedea  nemişcat, 
sprijinindu-şi K capul în palme. 
Priveliştea o umplu de bucurie, iar Wcînd 
George Willard se înființa la uşă, îl 
întîmpină cu 1 foarte multă amabilitate şi- 
şi puse repede pălăria pe »cap. îşi spunea 
că dacă se'va plimba pe străzi cu tî- I 
nărui Willard, Ed Handby o va urmări şi 
intenția ei era să-l facă să sufere. 

Bf Vreme de un ceas Belle Carpenter şi 
tînărul re- I porter se plimbară pe sub 
copaci în aerul dulce al Mnopţii. George 


Willard era plin de vorbe mari. Sen- ' zaţia 
de putere pe care o avusese în ceasul 
petrecut B acolo în întuneric, pe uliţă, nu- 
i dispăruse şi ca atare “Borbea cu 
îndrăzneală, făcînd-o pe grozavul şi 
agitiîn- | du-şi braţele prin aer. Voia s-o 
facă pe Belle Car- 1 penter să-şi dea 
seama că el era pe deplin conştient 

| de slăbiciunea dovedită altădată şi că de 
atunci se Wschimbase. „O să vezi că sînt 
un altul, rosti el, vîrîn- H du-şi mîinile în 
buzunare şi privind-o drept în ochi. I Nu 
ştiu de ce, dar aşa este. Trebuie să vezi în 
mine I Un bărbat sau altminteri să-mi dai 
pace. Aşa stau lu- H crurilc.“ 

Femeia şi băiatul se tot plimbară 
încoace şi încolo pe străzile liniştite, la 
lumina lunii noi. După ce Geor- ge vorbi 
pînă se sătură şi cam isprăvi de vorbit, 
0 luară pe o stradă lăturalnică şi peste 
un pod pînă I4 0 potecă de unde drumul 
apuca în sds pe pdvîrnişul unui deal. 
Dealul începea de la uzina de apă şi se 
întindea pînă la terenul rezervat 
tîrgurilor ce se țineau la Winesburg. Pe 
povîrniş creşteau tufişuri dese şi copaci 
mărunți, iar între tufişuri apăreau 
poienițe acoperite cu ierburi înalte, 
ţepene acum şi îngheţate. Urcînd dealul 
în urma femeii, George Wi!- lard simţi 
că inima începe să-i bată din ce în ce 


ooN 


mai tare şi că umerii parcă i se lăţesc. 
Deodată îi veni în minte gîndul că Belle 
Carpenter e gata să 

1 sâ dea. Noul şuvoi de vigoare care 
se vădise în- tr-însul a copleşit-o şi pe 
ea, reflectă reporterul, fă- cînd-o să se 
lase cucerită. Gîndul acesta apiroapc că 
îl îmbătă de simţul puterii lui 
bărbăteşti. Deşi îl supărase că în vreme 
ce umbla fata nu prea păruse să-i 
asculte cuvintele, faptul că îl însoţise 
pînă în locul unde se aflau acum îi 
înlătură orice urmă de îndoială. „E 
altceva. 'Totul s-a schimbat“, gîndi 
George şi apucînd-o de umăr o întoarse 
înspre el şi rămase o clipă locului, 
privind-o cu ochii strălucitori de 
mâîndrie. 

Jielle Carpenter nu se opuse. Cînd el o 
sărută pe buze, se propti cu toată 
puterea de el şi-şi afundă privirea peste 
umărul lui, în întuneric. în toată 
purtarea fetei se desluşea o aşteptare. 
Dar întocmai ca şi pe* uliţă, gîndurile 
lui George Wu- 


Mini ic proshimbară in vorbe și, țin) femeia 
brambura cuvinte' în noaptea liniştită. 
„Patimă, murmură el, 


m George Willard n-a priceput ce i s-a 
întâmplat în 'seara aceea, acolo, pe 
povirnişul dealului. Mai tîrziu, Jcînd a 
ajuns în camera lui, i-a venit să plîngă 
şi apoi 

patimă, şi noapte, şi femei.“ 


Ka simţit că înebuneşte de mînie şi de ură. 
O ura pe MKBelle Carpenter şi era convins 
că o va uri toată viaţa 
m lui. Acolo, pe povâmiş, condusese 
femeia într-una din W^poienițele dintre 
tufişuri şi se lăsase în genunchi lîngă 
m ea. Ca şi pe terenul viran din cartierul 
muncitorilor 
E zileri, îşi înălță mîinile în 
9emn de mulțumire penii tru noua putere 
ce-i fusese hărăzită şi aşteptă ca fe- 
m meia să spună o vorbă, cînd apăru 
deodată Ed I lamJby. W, Barmanul nu avea 
de gînd să-l bată pe băiat, des- 
Mm  jpre care credea totuşi că vrea să-i 
răpească fata. Ştia B că bătaia n-ar fi de 
nici un folos în cazul acesta, că C era 
destul de puternic pentru a-şi atinge 
scopul fără St să fie nevoie de pumni. 
înşfăcîndu-l pe George de 
m umăr şi răsucindu-l în picioare, îl ţinu 
cu_o mină Mt aşa, în vreme ce privea la 
Befle Carpenter, care şedea 

ope;iarbă. Apoi, cu o mişcare iute a 


braţului destins, îl 

m azvirli pe tinerel cît colo în tufişuri şi 
începu sa o M*Suduie pe femeia care se 
ridicase în picioare. 
m'„Eşti soi rău — se burzului el. Mai că 
îmi vine să 
m nu-mi pierd timpul cu tine. Ţi-aş da 
pace, dacă nu 
m tc-aş dori atît de mult.“ 

* ^ăzut în patru labe undeva în 

tufişuri, George Wil- se holbă la sten 

care se desfăşura în fața ochilor 
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lui şi se strădui din răsputeri să cugete. 
Se pregătea să se repeadă la omul care- 
l umilise în halul acela. A fi bătut i s-ar 
fi părut nespus mai bine decît să fie 
azvîrîit astfel deoparte, în chip atît de 
înjositor. 

De trei ori se repezi tînărul reporter 
la. Ed Elandby şi de fiecare dară 
barmanul, înşfăcîndu-I de umăr, îl 
prăvăli înapoi în tufişuri. Omul mai 
vîrstnic părea gata să repete mişcarea 
asta de nenumărate ori, însă Georgp 
Wilîard se izbi cît'capul de rădăcina 
uuui copac şi rămase acolo nemişcat. 
Atunci Ed Handby o luă pe Belle 
Carpenter de braţ şi o trăse după el. 

George mai putu auzi cum bărbatul şi 
femeia îşi croiau drum printre tufişuri. 
Cobarînd pavîrnişul şontic-şontic, 
tînărul reporter se simţi scîrbit pînă în 
fundul inimii. Se ura pe sine şi ura 
soarta care-l umilise în felul acesta. 
Cîrid îşi aduse aminte de ora de 
singurătate din ulicioară, se miră şi 
oprindu-se în întuneric asculta, 
nădăjduind să audă din nou vocea din 
afara lui care cu atît do puţină vreme 
mai înainte îi insuflase un curaj 
proaspăt în inimă. Cînd, în drum spre 
casă, ajunse din nou în ulicioarele cu 
locuinţe de lemn, priveliştea îi făcu rău 


şi aproape că începu să alerge, vrînd să 
lase cît mai repede în urmă cartierul 
care acum i se părea sordid şi banal. 


„CIUDAT" 


| De pe scaunul dinitar-o boxă a 
şopronului rudimentar din scindări, 
care se lipea ca un scai de spatele 
magazin ului Gowley<& fiul din 
Winesburg, asociatul junior al 

firmei, .Elcncr Gowley, putea privi 
printr-o ¿ fereastră murdară direct în 
tipografia ziarului wi~ nedwrg Eatgh. Eltmer 
îşi punea şireturi „nai la ghete. Şa 
fiindcă şireturile nu intrau uşor, fu 
nevoit să-şi scoată ghetele. Cu ghetele 
în ruină, sta şi se zgîia la o gaură mare 
descoperită în cădcîiul unuia dintre 
ciorapi. Apoi ridicradu-şi ochii, îl văzu 
pe George Willard, singurul reporter de 
presă din Winesburg, stînd în uşa din 
spate a atelierulni tipografic al ziarului 
Eagle şi uitîndu-<; „distrat împrejur. „Ei, 
ei, ce mai e şi asta .?“ exclamă tânărul 
cu ghetele în mina, sărind în picioare .şi 
depărtâadu-se de fereastră, pi Un val de 
roşeaţă se răspândi pe faţa hai Elmer 
pSowley şi mâinile Începură .să-i 
tremure. în magazinul lui Gowky & fiul, 
ua comas-voiajor evreu se sprijinea de 
tejghea stînd de vorbă om tatăl lui. îşi 
spuse că reporterul poate auzi oe se 


vorbeşte şi gîndul ace 
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sta îl înfurie. Ținîncl încă în mină una 
din ghete, sta tea într-un ce*lţ al 
şopronului şi batea în duşumea eu 
piciorul descălţat. : 

Magazinul, Cowley & fiul nu avea 
intrarea pe strada principală din 
Winesburg. Intrarea sa era pe strada 
Maumee şi ceva mai încolo de ea se afla 
rotăria lui Voight şi un grajd, unde 
fermierii îşi puteau viri caii la adăpost. 
Dincolo de magazin se întindea o 
ulicioară de-a lungul părţii din spate a 
prăvăliilor ce se înşirau pe strada 
principală şi toată ziua treceau în sus şi 
în jos carele şi camioanele care aduceau 
sau luau marfă. Magazinul însuşi nu 
putea fi definit. Will Henderson spusese 
cîndva că vindea de toate şi nimic. în 
vitrina dinspre strada Maumee se afla o 
grămadă de cărbuni, înaltă cam cît un 
butoi de mere, ce voia să spună că, da, 
acolo se primeau comenzi de cărbuni, 
iar alături de grămada aceea neagră de 
cărbuni, stăteau trei faguri de miere 
ajunşi, cu vremea, cafenii, ramele 
fiindu-le acoperite de colb. 

Mierea zăcea de şase luni în vitrina 
prăvăliei. Era de vînzare, după cum de 
vînzare erau şi umeraşele pentru haine, 
şi nasturii patent pentru bretele, şi 


cutiile cu vopsea de acoperişuri, şi 
sticlele cu fricţiuni contră 
reumatismului şi un surogat de cafea 
care ţinea de urit fagurilor de miere, în 
răbdătoarea lor stăruinţă de a sluji 
publicului de cumpărători. 

Ebenezcr Gowley, omul care sta în 
prăvălie şi asculta răpăiala neîncetată 
de vorbe care ieşeau de pe buzele 
comis-voiajorului, era un bărbat înalt şi 


slab şi părea nespălat. Gîtu-i 

fălea cu o guşă mare, 
['acoperită în parte de-o barbă cenuşie. 
Purta o redingotă lungă. Redingota 
aceea fusese cumpărată spre a servi 
drept îmbrăcăminte de nuntă. înainte 
de |ă se face negustor, Ebenezer fusese 
fermier şi după căsătorie îşi punea 
redingota cînd se ducea, duminica, pa 
biserica, iar sîmbăta după amiază doar 
cînd venea pupă treburi în oraş. După 
ce vînduse ferma şi se făcuse negustor, 
purta redingota în fiecare zi. Cu vremea 
ea devenise cafenie şi slinoasă, dar cînd 
era îmbrăcat într-însa, Ebenezer se 
simţea pus la punct şi gata să-şi 
îndeplinească îndatoririle de negustor 
al tîrgului. 
| Ca negustor, Ebenezer nu avusese cine 
ştie ce noroc în viaţă, după cum nici ca 


jigărit se 


fermier nu prea avusese mari şanse. Cu 
toate acestea, subzista. Familia lui, 
formata dintr-o fată cu numele de 
Mabel şi din fiul său, mai sus amintit, 
stătea împreună cu el într-o locuinţă 
deasupra magazinului; întreţinerea ei 
nu-l costa scump. Necazurile sale erau 
altfel decît băneşti. Nefericirea lui de 
negustor provenea din faptul că ori de 
cîte ori se pomenea intrîndu-i pe uşa 
prăvăliei oîte un comis-voiajor cu 
mărfuri de vînzare, îl şi apuca frica. 
Stătea înapoia tejghelei clătinînd din 
cap. îi era mai îirtîi frică să nu cumva 
să refuze cu încăpăţinare de-a cumpăra 
una sau alta, pierzînd astfel prilejul, la 
rîndul său, de a revinde ; în al doilea, se 
temea să nu fie poate îndeajuns de 
încăpăţinat şi Să cumpere într-un 
moment de slăbiciune tocmai ceea ce 
nu s-ar mai fi putut vinde. 


în dimineaţa în care Elmer Cdvvley îl 
văzuse pe George Willard stînd şi, pare- 
se, ascultînd în pragul uşii din spate a 
tipografiei ziarului Fagie, în magazin se 
ivise o situaţie care întotdeauna stîmea 
mânia fiului. Comis-voiajorul vorbea, iar 
Ebenezer asculta, în vreme ce pe chipul 
tatălui se vădea nesiguranţă. „Vedeţi ce 
repede merge“ — turuia comis-voiajorul, 
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care avea de plasat un înlocuitor de 
nasturi de guler făcut din metal plat. Şi 
cu o mină, el îşi scoase la iuţeală 
gulerul cămăşii, apoi îl prinse la loc. Şi 
adoptă un ton linguşitor. „Ascultaţi ce 
vă spun eu, ş-a zis cu toată bătaia asta 
de cap cu nasturii de guler şi 
dumneavoastră sînteţi omul în stare să 
facă avere de pe urma schimbării care 
va urma. Vă ofer personal vîn- zarea 
exclusivă pentru acest oraş. Luaţi 
douăzeci de duzini din aceste 
închizători şi nu mai intru în nici un alt 
magazin. Vă las la dispoziție întreg 
terenul.“ 

Comis-voiajorul se  aplecă peste 
tejghea şi bătu cu degetul în pieptul lui 
Ebenezer. 

„E o ocazie şi vreau să v-o trec 
dumneavoastră stărui el. Mi-aţi fost 
recomandat de un prieten al meu : «Du- 
te negreşit la Cowley, mi-a spus. O data 
om.»“ 

Comis-voiajorul se opri şi aştepta. 
Scoţind un caiet din buzunar, el începu 
să-şi noteze o comandă. Cu gheata încă 
în mînă, Elmer Cowley traversă prăvălia, 
trecu pe lîngă cei doi bărbaţi pe care-i 
preocupa tocmeala lor şi ajunse la o 
vitrină aşezată lîngă intrare. Din vitrină 


scoase un revolver ordinar şi începu să 
gesticuleze cu el. 

„leşi de aci ! strigă el. N-avem nevoie 
de nici o * închizătoare de gulere. îi veni o 
idee. Ia notă că nu | te ameninţ, adaugă el. 
Nu spun că am de gînd să' ; trag. Poate că 
am scoş pistolul acesta din vitrină numai 
ca să mă uit la el. Dar este mai prudent să 
pleci. Da, domnule, cred că aşa stau 
lucrurile. Ia-ţi catra- fusele, domnule, şi te 
cară.“ 

Vocea tînărului negustor se preschimbă 
apoi în răcnet şi trecînd îndărătul tejghelei 
începu să înainteze către cei doi bărbaţi 
anagajaţi în discuţie. „Ne- i săturat să tot 
fim prostiţi, zbieră el. Nu mai cum- j: parăm 
nimic pînă ce nu începem să vindem. N- 
avem de gînd să părem caraghioşi, făcînd 
să se oprească lunea şi să se holbeze la noi. 
leşi afară v> Comis-voiajorul se cară. 
Strîngîndu-şi mostrele de închizătoare de 
guler de pe tejghea într-o valiză de piele 
neagră, o luă la sănătoasa. Era 'un om 
scund, cu j picioarele crăcănate şi alerga 
stîngaci. Valiza neagră K se agăţă de uşă, 
iar el se poticni şi căzu. „Nebun, i ăsta e, 
nebun !“ bolborosi ridieîndu-se de pe 
trotuar şţ grăbind pasul. 

în magazin, Elmer Cowley şi tatăl lui se 
uitau ţintă unul la altul. Acum cînd- 
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pricina mîniei sale pierise, tînărul se 
simţea oarecum stingherit. „Da, o cred se-. 
Cred că am fost socotiți destul de mult 
timp ciudaţi“, rosti el, îndreptîndu-se către 
vitrină şi aşe- zînd revolverul la loc. 
Suirrdu-se apoi pe un butoi trase şiretul şi- 
şi legă gheata ţinută pînă atunci în mînă. 
Aşteptă nerăbdător să audă un cuvînt de 
înţelegere din partea tatălui său, dar cînd 
Ebenezer vorbi, ceea 


ce spuse nu făcu decît să aprindă din 
nou mînia fiului ; tînărul ieşi în goană 
din prăvălie, fără să mai răspundă. 
Scărpinîndu-şi barba căruntă cu 
degetele-i lungi şi murdare, negustorul 
pţivi la fiul său cu aceeaşi şovăitoare 
căutătură a ochilor cu care-l înfruntase 
şi pe comis-voiajor. „Pînă la urmă am să 
fiu şi scrobit, spuse el încet. Da, da, pînă 
la urmă am să fiu lăut, călcat şi 
scrobit !“ 

Elmer Cowley ieşi din Winesburg şi o 
apucă de-a lungul unui drum de ţară 
care o ţinea paralel cu li nia de cale 
ferată. Nu ştia unde merge şi nici ce 
avea de gînd să facă. La adăpostul unui 
pasaj subteran, unde şoseaua,'după ce 
făcea o cotitură bruscă la dreapta o lua 
pe sub calea ferată, se opri şi mînia care 
pricinuise explozia lui din magazin 
începu să-l cuprindă din nou. „N-am de 
gînd să ajung ciudatul nimănui, adică 
unul la care să se oprească lumea 
zgîindu-se şi ascultîndu-l ce bodogăne, 
rosti el cu glas tare. O să fiu şi eu ca toţi 
oamenii. O să-i arăt eu lui George 
Willard ăla. O să vadă el. O să-i arăt eu 
1“ 

Tînărul, descumpănit, sta în mijlocul 
drumului şi privea către oraşul lăsat în 


urmă. Nu-l cunoştea pe reporterul 
George Willard şi nu nutrea nici un fel 
de simţămînt faţă de băiatul acela înalt, 
care tot aler ga prin oraş să culeagă 
ştiri. Dar simpla prezenţă a reporterului 
în redacţia şi tipografia ziarului Winesburg 
Eagle ajunsese să însemne ceva în mintea 
tină rului nostru negustor. Credea că 
băiatul care tot trecea prin faţa 
magazinului Gowley & fiul şi care ză 


bovea cînd şi cînd la discuţii cu lumea 
de pe stradă trebuia să se fi gîndit la el 
şi poate că-şi ridea de dinsul. Simţea că 
George Willard aparţinea oraşului, că 
era un reprezentant tipic al oraşului, că 
în per- soana lui se întruchipa spiritul 
oraşului. Elmer Cowley | nu ar fi putut 
crede că-şi avea şi George Willard zilele 
1 lui de nefericire, că şi în mintea lui 
sălăşluiau dorinţe | cărora nu li se putea 
da nume şi pofte nedesluşite. Nu | 
reprezenta el oare opinia publică şi nu-i 
înfierase opinia publică din Winesburg 
pe cei doi Cowley cu epitetul de 
„ciudaţi“ ? Nu trecea el pe Strada Maro 
fluierând şi rîzînd ? Oare lovind în el nu 
puteai Iovi totodată în [eduşmanul cel 
mare — acela care zîmbea şi-şi vedea de 
»cum, — în însăşi judecata oraşului 
Winesburg ?  MPlmer Cowley era 
nemaipomenit de înalt şi braţele îi-erau 
lungi şi vînjoase. Părul, sprîncenele şi 
tuleiele pare începuseră să-i mijească în 
bărbie erau de un blond atît de spălăcit, 
îneît păreau albe. Dinţii îi ieşeau printre 
buze, iar ochii îi erau albaştri, de 
albastrul acela decolorat al bilelor numit 
„agate“ pe care |băieţii din Winesburg le 
poartă*în buzunare. Elmer locuia la 
Winesburg de un an de zile şi nu se 


împrietenise cu nimeni. Simţea că e 
osîndit să-şi trăiască viaţa fără prieteni 
şi gîndul acesta îl otrăvea, c Tînărul 
lungan o porni posomorit mai departe, 

- ilcînd apăsat pe şosea, cu mîirrile înfipte 

în buzunarele pantalonilor. Era o zi rece şi 
bătea un vînt aspru, dar în curînd soarele 
începu să strălucească şi drumul ;feni 
moale şi noroios. Zgrunţurii brazdelor de 
no- B§ îngheţat care acoperiseră şoseaua 
începură a se 
topi şi glodul se lipea de ghetele lui Elrner. 
Simţi că picioarele îi erau reci. 

După ce umblă aşa diva timp părăsi 
şoseaua, traversă un cîmp şi intră într-o 
pădure. În pădure adună vreascuri ca sa 
aţiţe un foc, în preajma căruia se aşeză să 
se încălzească, cu sufletul şi trupul 
cuprinse de istoveală. 

Vreme de două ore stătu pe un buştean 
Imgă foc, iar apoi, ridicîndu-se şi 
strecurîndu-se cu băgare de seamă prlntr- 
un desiş, ajunse la un gard şi privi pe 
deasupra eîmpurilor către căsuţa 
înconjurată de şo- proanele joase ale unei 
ferme. Pe buze i se ivi un zîm- . bet şi 
începu să facă semne cu braţele lui lungi 
unui om care culegea porumb pe unul din 
cîmpuri. 

Simţindu-se tare nefericit, tînărul nostru 
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negustoraş se înapoia la ferma unde îşi 
petrecuse copilăria şi unde hălăduia o altă 
făptură omenească în care simţea el ca 
poate-avea încredere. 

Omul de la fermă era un bătrân pe 
jumătate netot, răspunzînd la numele de 
Mook. Fusese simbria? de-al lui Ebenezer 
Cowley şi rămăsese la fermă după ce ferma 
fusese vîndută. Bătrînul trăia într-unul din 
şoproanele nevopsite din spatele casei şi 
toată ziua trebăluia mai cu, mai fără rost, 


pe ogoare. 
Bătrînul Mook trăia fericit. Avea o 
credinţă a lui copilăroasă în 


deşteptăciunea animalelor care vie- ţuiau 
alături de el în şoproane şi cînd se simţea 
singur, stătea, pînă i se ura, de vorbă cu 
vacile, cu porcii, ba şi cu puii de găină care 
alergau prin ogradă. El era acela care-l 
obişnuise pe fostul său stăpîn să 

dosească expresia în care era, va amintiţi, 
vorba de lăut. Cînd se simţea tulburat sau 
uimit de ceva, zîm- vag şi murmura : „Lăut 
şi călcat să fiu. Da, da, lăut şi călcat şi 
scrobit să fiu.“ 

Cînd batrînul pe jumătate netot încetă să 
culeagă porumb şi intră în pădure spre a-i 
ieşi în impinare Lui Ekner Cowley, 
unchiaşul nu păru nici «prins şi mici nu 
vădi. cine ştie ce interes pentru «<aşteptata 


apariţie a tînărui ui. Şi lui îi amorţiseră 
Icioarele, aşa meiît se aşeză pe trunchiul de 
lingă foc, icuros de căldură şi, pare-se, 
nepăsător de ceea ce Skncr avea de spus. 

Elmer vorbea serios şi cu totul slobod, 
mişcîndu-se »coace şi încolo şi dînd mereu 
din mîmi. „Nu înţe- tgi ce se petrece cu 
«mine, aşa că, fireşte, nici nu-ţi pate păsa, 
rosti el. Cu mine e altfel. Ia stai să vezi um 
e cu mine. Tata e ciudat şi mama-mea era 
şi ea :ranie. Pînă şi rochiile pe care le 
purta mama mi rau ca rocliiiLe altor femei 
şi ia uită-te la redingota u care drcuiîă tata 
prin oraş, închipuindu-şi pe dea- lupira că 
e şi elegant nevoie mare. De ce nn-şi cum-. 
Sră una nouă ? N-ar costa scump. Să-ţi 
sptm eu de jf. Tata nu ştie ce trebuie să 
facă şi cînd trăia mama u ştia miei ea. 
Mabel e altfel. Ea ştie, dar nu vrea să »ună 
nimic. Eu însă o să spun. N-am de gînd să 
lai las oamenii să se holbeze la mine. Zău 
aşa, Mook, ita nu ştie ci magazinul lui din 
oraş nu-i decît un »udat talmeş-balmeş, că 
n-o să vîndă niciodată ches- dile pe care le 
cumpără. Habar nu are de nimic. >ri e 
niţel îngrijorat că duce lipsă de clienţi şi 
apoi iar se apucă de cumpără toate cele, 
Seara şade lîngă focul din cămin, în 
apartamentul de sus, şi spune că o sa vină 
ea clientela încetul cu încetul. Nu mai e 
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îngrijorat. Ciudat om. Nu ştie îndeajuns ce 
trebuie să ştie ca să poată fi îngrijorat." 

Tulburatul nostru tînăr deveni şi mai 
tulburat. „El habar nu are, dar eu am, 
răcni şi se opri o clipă ca să-şi coboare 
privirea asupra feţei mute şi 
neînţelegătoare a netotului cu care vorbea. 
Eu ştiu prea bine. Şi nu mai pot răbda. 
Cînd locuiam aci, la ţară, era altceva. 
Munceam, iar seara mă culcam în pat şi 
dormeam. Nu vedeam mereu oamenii şi nu 
rtia tot gîndeam ca azi. Acolo în oraş mă 
duc seara la poştă sau Ja depou să vad cum 
vine trenul şi nimeni nu îmi spune nimic. 
Toţi stau în jurul meu şi rîd şi vorbesc, dar 
mie nu-mi spun nimic. Atunci mă simt atît 
de înciudat, încît nu mai pot vorbi nici eu. 
O iau din loc şi nu spun nimic. Nu pot." 

Tînărul nu-şi mai putea stăpîni mînia. 
„N-o să rabd, urlă el, ridicîndu-şi ochii 
asupra crengilor desfrunzite ale copacilor. 
Nu sînt făcut să rabd şi să îndur.“ 

înfuriat de figura aşa de tîmpă a omului 
aşezat pe buşteanul din preajma focului, 
Elmer se întoarse către el şi-l privi ţintă 
după cum şi de pe drum se uitase ţintă 
îndărăt către oraşul Winesburg. „Du-te 
înapoi şi vezi-ţi de treabă, strigă el. La ce 
bun să-ţi vorbesc ?“ Îi veni un gînd şi-şi 
cobori glasul. „Sînt şi eu laş, nu-i aşa ? — 


murmură el. Ştii de ce am venit tocmai aici 
afară din oraş pe jos ? Trebuia să-i spun 
cuiva ce simt şi eşti singurul căruia 
puteam 

să-î spun. Am alergat după un alt om tot 
ciudat, vezi bine. Am fugit de ceilalţi, asta 
am făcut. N-am putut să înfrunt pe cineva 
ca George Willard. A trebuit să viu la tine. 
Dar ar trebui să-i spun şi lui şi o să-i spun." 
; Din nou glasul i se--prefăcu în 
răcnet,"*iar braţele ;1 se agitau neîncetat. 
„O să-i spun. N-o să fiu ciudat. Nu-mi pasă 
ce cred alţii. N-o să rabd şi n-o să îndur.“ J| 
Elmer Cowley ieşi mai mult în fugă din 
pădure, “lăsîndu-l baltă pe netotul de 
bătrîn care şedea în continuare pe 
buşteanul de lîngă foc. în curîird, moş- 
Beagiil se ridică în picioare şi sărind 
gardul se înapoie la treaba lui cu 
porumbul. „Lăut să fiu, şi călcat şi '"'scrobit 
— rosti el. Da, da, lăut şi călcat." Mook nu 
mai era nepăsător. O apucă de-a lungul 
unei poteci pînă la un cîmp unde două vaci 
muşcau dintr-un Istog de paie. „A fost 
Elmer pe aci, le spuse el vacilor. Elmer e 
nebun. Mai bine aţi trece îndărătul 
stogului să nu vă vadă. Elmer ăsta o să mai 
dea şi în cineva, ba bine că nu !" ^ 

i La ora opt în seara aceea, Elmer Cowley 
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îşi vîrî capul prin uşa întredeschisă a 
redacţiei ziarului wines- burg Eagle, unde 
George Willard şedea şi scria. îşi trăsese 
şapca pe ochi, pe faţă i se citea deopotrivă 
hotărîrea şi supărarea. „Fă bine şi vino 
pînă afară cu mine“, zise el după ce intră, 
închizînd uşa în urma lui. Ţinea mîna pe 
minerul clanţei, de parcă ar fi vrut să mai 
împiedice pe altcineva să intre. „Vino pînă 
afară. Vreau să-ţi vorbesc.“ 

H George Willard şi Elmer Cowley merseră 
de“a lungul principalei străzi din 
Winesburg. Noaptea era rece, iar George 
Willard purta un pardesiu nou şi arăta 
foarte spilcuit şi aranjat. îşi vîrî mîinile în 
buzunar şi se uita întrebător la însoţitorul 
lui. De mult ar fi vrut să se împrietenească 
cu tînărul negustor şi să afle ce gîndea, 
Acum crezu că i se oferise prilejul şi era în- 
cîntar. „Mă întreb ce-o fi vrind ? Poate 
crede că are vreo ştire pentru ziar. De un 
incendiu nu poate fi vorba, pentru că nu 
am auzit clopotul de alarmă şi nici nu văd 
pe nimeni alergînd“, gîndi el. 

Pe strada principală din Winesburg, în 
seara aceea rece de noiembrie, erau de 
întîlnit prea puțini dintre locuitorii 
orăşelului şi chiar şi aceia circulau grăbiţi, 
doritori să ajungă mai repede lingă soba 


din fundul vreunui magazin. Ferestrele 
prăvăliilor erau înghețate iar  vîntul 
zăngănea firma de tablă de deasupra 
intrării ce te ducea, urcînd o scară, sus, la 
cabinetul doctorului Welling. în faţa 
băcăniei lui Hern, un coş cu mere şi un 
suport plin cu mături noi stăteau pe 
trotuar. Elmer Cowley se opri şi rămase cu 
privirea aţintită asupra lui George Willard. 
încercă să vorbească şi braţele începură să 
i se agite în sus şi în jos. Muşchii feţei i se 
mişcau spasmodic. Părea că e gata- gata să 
înceapă a răcni. „Hai, du-te înapoi, strigă 
el. Ce tot stai cu mine aici. N-am nimic să- 
ţi spun, nu vreau să te văd în faţa ochilor." 
Vreme de trei ore tulburatul nostru 
tînăr negustor rătăci pe străzile cu vile ale 
Winesburgului, cu ochii injectaţi de mînia 
stîrnită că nu fusese în stare să dea glas 
hotărfrii lui de a nu se comporta ca un om 
ciudat. 
punărăciunea înfringerii îl cuprinse şi îi 
venea sa |)iîngă. După orele zadarnic 
irosite în bolboroseli Iară de rost, care-i 
luaseră toată după-amiaza şi după 
puţenia care-l stăpiîirise în prezenţa 
tînărului reporter predea că nu mai are 
în faţă nici un viitor. 
| Şi atunci îi licări o idee nouă. În 
întunericul care-l înconjura prinse a 
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vedea o lumină. Intorcîndu-se la 
Magazinul,* acum cufundat în 
întuneric, în care Cow. tey şi fiul 
aşteptau de mai bine de un an isă le 
pice  iclientelă, se  furişă  hoţeşte 
înăuntru şi începu să pipăie într-o lada 
de lîngă soba din fund. În ladă, 
dedesubtul I surcelelor, se afla o cutie 
de tablă în care era pus la Mpăstrare 
numerarul firmei Cowley & fiul. în 
fiecare  peară, după ce închidea, 
magazinul,  Ebenezer Cowley  laşe/a 
cutia în ladă, apoi se ducea la el sus să 
se culce. W[^Nimeni nu s-ar gîndi că 
sint bani tăinuiţi într-un loc S atît de 
puţin păzit ca ăsta“, îşi spunea el 
gîndindu-se ; la hoţi. 

mMphrter'luă douăzeci de dolari, adică 
două bilete de *cke zece din micul teanc 
în care se aflau în total [epo-ate vreo 
patru sute de dolari, numerarul rămas 
de pe. urma vânzării fermei. Apoi, 
cuibărind cutia dede- jpbtul surcelelor, 
aşa cum fusese aşezată acolo, ieşi din + 
nou pe uşa magazinului şi îşi reluă 


liniştit mersul pe Mestrăzi. kas 
^pljdeea care socotea el că poate pune 
capăt întregii | nefericiri era foarte 


simplă. „O să plec de aci, o să ! fug de 
acasă“, îşi zicea. Un mărfar local, şi el 
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ştia Kjista, urma să treacă prin 
Winesburg la miezul nopţii, f tnergînd 
spre Cleveland, unde ajungea în zori. 
Elmer avea sa sa urce clandestin în acel 
mărfar şi la sosirea în Cleveland se 
putea pierde în mulțime. De lucru avea 
să găsească într-un atelier oarecare şi 
se putea împrieteni cu ceilalți 
muncitori de care, desigur, nu se va 
deosebi. Atunci are să poată rîde şi 
vorbi şi el. Nu va mai fi socotit ciudat şi 
va avea prieteni. Viaţa o să înceapă să 
aibă căldură şi înţeles pentru el, aşa 
cum avea şi pentru alţii. 

Păşind, înalt şi stângaci, pe străzi, 
tânărul noştru rîdea singur de sineşi 
fiindcă fusese în stare să se mînie şi că 
aproape se temuse de George Willard. 
Se hotărî să aihe cu toate acestea o 
convorbire cu junele reporter, mai 
înainte de a părăsi oraşul şi să-i spună 
tot ce-i stătea pe suflet, poate chiar să.l 
şi provoace, să provoace prin George 
Willard întreg oraşul. 

înflăcărat de noua încredere 
dobîndită, Elmer se duse la biroul 
Noului Hotel Willard şi bătu la uşa. Un 
băiat cu ochii cîrpiţi de somn dormea 
pe un pat pliant în birou. Nu primea 
nici o leafă, dar era hrănit din 


mîncarea ce se servea la hotel şi purta 
cu mîn- drie titlul de „funcţionar al 
schimbului de noapte“, în faţa 
băiatului acesta, Elmer se arătă 
îndrăzneţ, stăruitor. „Trezeşte-l, 
porunci el. Spune-i să vie la depou. 
Trebuie să-l văd, că eu plec, iau 
mărfarul. Spune-i să se îmbrace şi să 
coboare. N-am timp de zăbovit.“ 

Cursa de la miezul nopţii terminase 
ce avea de făcut la Winesburg şi 
feroviarii cuplau vagoanele, legănîndu- 
şi felinarele şi pregătindu-se să-şi reia 
călătoria către răsărit. George Willard, 
freeîndu-se 


iarăşi la ochi şi îmbrăcat cu pardesiul 
cel nou, Bergă într-un suflet pe peronul 
gării, arzînd de Juriozitate. „Eh, iată- 
mă. Ce zici că doreşti ? Ai ceva să-mi 
spui, nu-i aşa ?“ 

Elmer încercă să explice. îşi umezi 
buzele cu limba li privi trenul care 
începuse să scîrţie şi să se urnească 
din loc. „Ei vezi, începu el şi nu-şi mai 
putu stăpîni Emba. Lăut să fiu şi călcat. 
Lăut să fiu şi călcat şi Krobit“, 
bolborosi Elmer, pe jumătate 
incoerent. 

1 Şi de furios ce era, da din picioare pe 
perontul gării ; în întuneric, trenul se- 
auzea scîrţiind. Lumini se ridicau în 
aer şi săltau în sus şi-n jos prin faţa 
ochilor Hui. Scoţind cele două bilete de 
cîte zece dolari din gluzunar i le 
strecură lui George Willard, în mînă. 
„la-le — strigă el. N-am nevoie de ele ; 
dă-i-le tatei. Le-am furat.“ Scrişnind 
din dinţi de furie, se întoarse apoi şi cu 
braţele lui lungi începu sa despice 
aerul. Ca Sji cum s-ar fi luptat să scape 
din niscai mîini care l-ar p reţinut pînă 
atunci încleştat, el izbi, de fiecare dată, 
|| «George Willard, lovindu-l fără „să 
mai aleagă, în piept, peste git, peste 
gură, unde nimerea. Tînărul reporter 


se prăvăli pe peron, aproape fără 
cunoştinţă,  buimăcit de puterea 
loviturilor. Sărind în trenul care trecea 
prin dreptul său şi alergînd pe 
deasupra vagoanelor, Elmer se aruncă 
înăuntrul unui vagon deschis şi 
întinzîndu-se pe burtă, şe mai uită 
înapoi, stră- duindu-se să-l zărească 
"pe omul căzut în întuneric, „l-am 
arătat eu lui — strigă el. Cred că i-am 
arătat. Nu sînt atît de ciudat. Cred că i- 
am arătat eu lui că nu sînt chiar atît de 
ciudat.“ 
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MINCIUNA NEROSTITĂ 


Ray Pearson ți Hal Winters erau 
argați tocmiți la o fermă ce se afla la 
trei mile de Winesburg, spre nord. 
Sîmbătă după amiază ei veneau în oraş 
şi se plimbau pe străzi cu alți oameni 
de la țară. 

Ray era un om tăcut şi cam nervos, de 
vreo cincizeci de ani, cu barbă castanie 
şi umeri încovoiaţi de muncă prea 
multă şi prea grea. Firea lui se 
deosebea de a lui Hal Winters pe cît de 
mult se pot deosebi două firi de om în 
lumea asta. 

Ray era un ins din cale afară de 
serios şi avea o nevastă cu trăsăturile 
feţei ascuţite şi cu o voce nu niai puţin 
ascuţită. împreună cu o jumătate de 
duzină de copii cu picioarele subţiri, 
locuiau amândoi într-o casă de lemn pe 
jumătate dărăpănată, din apropierea 
"unui rîu de la capătul fermei Wills, 
unde era angajat Ray. 

Hal Winters, tovarăşul săiyde muncă, 
era tânăr. Nu făcea parte din familia 
lui Ned Winters, oameni cu vază în 
Winesburg, ci era unul din cei trei fii ai 
bă-  trînului căruia i se spunea 


Windpeter Winters, care n-avea decît 
un joagăr în apropiere de Unionville, 
la şase mile depărtare, şi pe care toată 
lumea din Wi- l'nesburg îl socotea drept 
un ticălos bătrîn. 
Oamenii de prin părţile de miaza-noapte 
ale statu- IJui Ohio, unde se află 
Winesburgul, îşi vor fi aducînd paminte de 
bătrînul Windpeter, mai cu seamă din pri- 
* cina morţii lui neaşteptate şi tragice. Se 
îmbătase în- |'tr-o seară în oraş şi o pornise 
cu căruţa către casă, , la Unionville, de-a 
lungul căii ferate. Henry Bratten- |burg, 
măcelarul, care locuia în aceeaşi parte, îl 
oprise la marginea oraşului şi-i spusese că 
o să dea în cale de ptrenul care venea spre 
oraş, dar Windpeter îl ameninţă cu biciul şi 
porni mai departe. Cînd trenul l-a călcat 
P&morîndu-l pe el şi caii, unui iiermier 
care era cu ne- Kyastă-sa şi mergea către 
casă de-a lungul unei şosele ;iînvecinate i- 
a fost dat să vadă accidentul. Martorii 
povesteau că bătrînul Windpeter se 
ridicase pe ban- |cheta căruţei, în faţa 
locomotivei care înainta spre el : şi că 
răcnind şi înjurind-o aproape că uriaşe de 
bucu- , rie cînd cei doi cai înnebuniţi de 
bicele care cădeau cu nemiluita pe 
spinările lor se repezi seră înainte spre |$ 


moarte sigură. Tineri ca George Willand şi 
Serii HUcbmond de asemenea îşi vor 
reaminti foarte bine de acest accident, 
deoarece — deşi toată lumea din oraşul 
nostru spunea că .bătrînul se va duce de-a 
dreptul în iad şi că prin moartea lui obştea 
scăpase de o capră ittâoasă — ei aveau o 
nestrămutată convingere că bă- trioul ştia 
ce face şi-i admirau curajul nebunesc. Cei 
mai mulţi dintre tineri au în juneţea lor 
perioade în Icare-şi dorise să poată muri 
de o moarte glorioasă, 
în loc să rămînă doar nişte simpli băieţi 
de băcănie şi să-şi ducă mai departe 
searbedele lor vieţi. 

Dar povestea noastră nu este povestea 
lui Windpe- ter Winters, şi nici a fiului 
său, Hal, care lucra la ferma Wills 
împreună cu Ray Pearson. Ci e povestea 
lui Ray. Va fi totuşi trebuitor să 
pomenim niţeluş şi de tînărul Hal. ca să 
puteţi pătrunde mai bine atmosfera 
întregii istorioare. 

Hal era soi rău. Aşa spunea toată 
lumea. Erau trei băieţi Winters,: John, 
Hal şi Edward, toţi nişte vlăjgani laţi în 
spete ea şi bătrînul Windpeter însuşi, 
toţi bătăuşi şi vînători de fuste şi, din 
toate punctele de vedere, soiuri rele, ce 
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mai încoace şi-ncolo. 

Iar cel mai rău dintre toţi era Hal şi 
se ţinea numai de drăcii. O dată a furat 
o încărcătură de scînduri de la joagărul 
tatălui său şi a vîndut-o la Winesburg. 
Cu banii luaţi şi-a cumpărat un costum 
de haine ieftine şi ţipătoare. Apoi s-a 
îmbătat şi cînd tată-său a sosit tunînd 
şi fulgerînd în oraş ca să-l caute, au dat 
unui de altul pe Strada Mare şi s-au 
snopit în pumni şi au fost arestaţi şi 
închişi împreună. 

Hal s-a dus să lucreze la ferma Willis, 
deoarece era undeva prin partea locului 
o învăţătoare pe care o plăcea. Avea 
numai douăzeci de ani pe atunci, dar se 
şi virîse în două sau trei „angarale cu 
femei“ cum li se spunea la Winesburg. 
Toţi cei ce auziseră de dragostea care-l 
apucase pe Hal de învăţătoare ştiau că 
tărăşenia o să şe termine prost. „O s-o 
bage în bucluc, o să vedeţi“, aşa spunea 
toată lumea. 

Şi Şi vasăzică aşa, aceşti doi bărbaţi, 
Ray şi Hal, munceau la cîmp într-o zi de 
pe la sfîrşitul lunii octom- I brie. 
Culegeau porumb şi uneori unul sau 
altul spunea cîte o vorbă şi rideau. Apoi 
urma tăcerea. Ray oare era mai sensibil 


şi care dădea mai uşor de necaz, avea ' 
mîinile crăpate şi-l dureau. Şi le 
îndesase în buzunarele hainei şi privea 
peste cîmpuri. Era într-o amară stare ţ 
sufletească, mîhnirea pusese stăpînire 
pe el şi frumuseţea peisajului îl 
copleşea. Dacă aţi şti cum arată ţinutul 
dimprejurul Winesburgului toamna şi 
cum sînt de > stropite dealurile joase cu 
galben şi cu roş, aţi înţelege 
simţămintele de care era cuprins. El 
începu să se gîndească la vremea de 
odinioară cînd era încă tînăr şi trăia 
împreună cu taică-său, pe atunci brutar 
la Wi- nesburg şi cum, în zilele acelea, 
rătăcea prin păduri după cules nuci, 
după vînat iepuri sau pur şi simplu 
numai ca să hoinărească şi să-şi fume»e 
pipa. însură- toarea lui fusese urmarea 
unei astfel de zile de hoină- reală. 
Convinsese să meargă cu el pe o fată 
care aştepta pentru treburi în brutăria 
tatălui său şi apoi se întîm- plase ceva. 
Se gîndea la după amiaza aceea, cum îi 
îmîurise ea toată viaţa şi simţea parcă o 
revoltă clo- ifcotindu-i în piept. Uitase 
de Hal şi-şi murmura cuvinte de felul 
ăsta : „Şi-a bătut joc soarta de mine, şi-a 
bătut joc viaţa şi m-a prostit din cale 
afară“, îşi vorbea ai . vocea scăzută. 
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; Ca şi cum i-ar fi înţeles gîndurile, Hal 
Winters vorbi şi el: „Ei, s-a meritat ? Ce 
zici, hm ? Ce zici de căsătorie şi do 
toate astea ?“ întrebă el, hlizindu-se 3 
apoi rise. Hal încerca s-o tot ţie în 
glumă, dar şi el era pornit să vorbească 
serios. Ceea ce şi făcu: „Trebuie 
neapărat să se însoare omul ? întrebă. 
Trebuie neapărat să fie înhămat şi 
minat prin viaţă ca un cal ?“ Hal nu 
aştepta să i se dea un răspuns, ci sări în 
picioare şi începu să umble în sus şi în 
jos printre grămezile de ştiuleţi de 
porumb. Era din ce în ce mai agitat. 
Aplecîndu-se, luă de jos un spic de 
porumb galben şi-l aruncă în gard. „Am 
băgat-o pe Nell Gunther în belea, grăi. 
Ţi-o spun, dar tu ţine-ţi gura.“ Ray 
Pearson se ridică şi rămase cu ochii 
holbaţi. Era cu aproape treizeci de 
centimetri mai scund decît Hal, dar 
cînd tînărul veni şi-şi puse amîndoua 
mîinile pe umerii celui mai în vîrstă, 
alcătuită amîndoi un adevărat tablou. 
Stăteau acolo pe cîrapul gol, cu ştiuleţii 
cuminţi de porumb aşezaţi stive-stive în 
spatele lor, cu dealurile roşii şi galbene 
în depărtare, şi de unde pînă mai 
adineauri duseseră doi muncitori care 
nu se sinchiseau unul de altul, îşi 
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deveniseră unul altuia trebuitori ca 
viața. Hal simți aceasta şi, pentru că 
aşa îi era felul, se puse pe rîs: „Ei bine, 
tăticule, vorbi el stînje- nit — hai, 
povăţuieşte-mă. Am băgat-o pe Nell în 
bucluc. Poate că ai trecut vreodată şi 
dumneata prin- tr-o situaţie ca asta. 
Ştiu ce-mi va spune oricine că se cuvine 
să fac. Dar ce spui dumneata ? Să mă 
însor şi să mă astîmpăr ? Să mă înham 
ca să fiu pus la robotă ca un cal bătrîn ? 
Mă ştii, Ray. Nimeni nu mă poate 
frînge, dar eu însumi pot. S-o fac ori să- 
i spun lui Nell să se ducă naibii ? Hai, 
vorbeşte-mi. Orice-mi vei spune, Ray, 
aşa voi face.“ 


I Ray nu putea răspunde. Zvirli manile lui 
Hal de pe* I umerii săi şi, întorcîndu-i 
spatele, se îndreptă către I grajd. Era un 
om simţitor şi i sg umpiuseră ochii de 
Idacrimi. Ştia că nu-i poate spune decît un 
singur lucru | lui Hal Winters, fiul 
bătrînului Windpeter Winters, un | singur 
lucru pe care toată propria lui educaţie şi 
toate credinţele lumii pe care o cunoştea l- 
ar fi putut aproba, 
I dar în ruptul capului nu putea să spună 
ceea ce ştia că !; s-ar cuveni să spună. 

în după-amiaza -aceea, la ora patru şi 
jumătate, în 1 vreme ce Ray îşi găsea de 
lucru prin ogradă, soţia lui ir veni de pe 
marginea rîului de-a lungul cărării şi-l * 
strigă. După convorbirea cu Hal, el nu se 
întorsese în porumbişte, ci-şi tot căutase 
de lucru prin jurul graj- j dului. îşi şi 
isprăvise toate treburile de seară şi-l vă- 1 
zuse pe Hal ieşind din fermă şi luînd-o pe 
şosea, îm- | bfăcat şi gata s-o facă lată în 
oraş în noaptea ce + urma. De-a lungul 
cărării care ducea spre propria lui leasă, 
îşi tîrşii picioarele în urma nevesti-şi, 
privind în r pămînt şi gîndindu-se în fel şi 
chip. Nu putea pri- feepe ce-l neliniştea. 
Ori de cîte ori înălța ochii şi ve- ¢ dea, în 
lumina asfinţitului, frumuseţea peisajului 
de Ilară, voia să poată săvirşi ceva ce încă 
nu săvirşise niciodată, să strige ori să 
chiuie, sau să-şi snopească ne- ^ vasta în 
pumni, sau alt lucru tot atît de neaştepţât 


şi de înspăimâîntător. De-a lungul cărării 
mergea  scărpi- nîndu-se -în cap şi 
străduindu-se s-o scoată într-un fel la 
lumină. Din urmă se uita scrutător la 
nevasta-sa şi părea că totul este la locul 
său. 
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Ea ar fi vrut doar să-i ceară să se ducă 
în oraş, la băcănie, după cumpărături şi 
îndată ce-i «puse ce vrţa, începu să 
bombăne. „Tot stai şi-ţi pierzi vremea. 
Dar eu vreau să mi te mişti. N-am de 
niciunele- în casă pentru cină şi trebuie 
să te duci în oraş şi să ta întorci 
degrabă.“ 

Ray intră în casă şi-şi luă un pardesiu 
de pe un cîrlig din spatele uşii. Era rupt 
în jurul buzunarelor şi cu gulerul lucios. 
Nevastă-sa intră şi ea în dormitor şi se 
întoarse la repezeală cu o pînză 
murdară în- tr-o mînă şi cu trei dolari 
de argint în alta. Undeva în casă un 
copil plîngea amarnic, iar un cîine care 
dormise lîngă sobă se deşteptă şi căscă. 
Nevasta începu iar a bodogăni : „Copiii 
pling şi tot pling. Do ce tot stai 
degeaba ?“ îl întrebă. 

Ray ieşi din casă şi sări peste un gard 
într-un cîmp. Tocmai se întuneca şi 
priveliştea desfăşurată înaintea lui 
încînta ochii. Toate dealurile joase erau 
scăldate în soare şi pînă şi îngrămădirile 
de tufişuri de pe la colţurile gardului 
scăpărau de frumuseţe. Lui Ray Pearson 
i se părea că întreaga lume se înviorase 
deodată aşa cum şi el şi Hal se 
învioraseră dintr-odată acolo în 
porumbişte, cînd se priviseră unul pe 
altul în ochi. 

Frumuseţea peisajului de ţară din 


jurul Wines- burgului era copleşitoare 
pentru Ray în seara aceea de toamnă. 
Asta era neliniştea care-l frămînta. N-a 
mai putut s-o înfrunte. Deodată îşi uită 
că e doar un bă- trîn şi liniştit muncitor 
agricol şi  aruncîndu-şi de pe «el 
pardesiul rupt, începu să alerge peste 
cîmp. Gonind 'astfel, cîrtea sălbatec 
împotriva vieţii pe care o ducea, 
Împotriva oricărei vieţi şi-mpotriva a tot 
ce uriîţeşte viaţa. „Nimeni n-a făgăduit 
nimic nimănui, strigă el catre 
întinderile goale care-l înconjurau. Nu i- 
am făgăduit nimic lui Minnie a mea şi 
Hal nu i-a făgăduit nimic lui Nell. Ştiu 
că nu i-a făgăduit. S-a dus cu el în 
pădure pentru că a vrut ca să se ducă. 
Ce voia el, iasca voia şi ea. De ce să 
plătesc ? De ce să plătească Hal ? De ce 
ar plăti careva ? Nu vreau ca Hal să 
ajungă şi el bătrîn şi istovit. O să i-o 
spun. Nu las eu să meargă lucrurile mai 
departe. O să-l prind pe Hal din urmă 
pînă să ajungă în oraş şi o să-i spun.“ 

1 Ray alerga anevoie şi odată se şi 
împiedică şi căzu. „Trebuie să-l ajung pe 
Hal şi să-i spun“ — îşi vorbea el într-una 
şi cu toate că abia mai- răsufla, fugea 
din ce în ce mai repede. în vreme ce 
fugea, se gîn- fdea la lucruri care nu-i 
mai trecuseră de ani de zile ' prin minte 
— cum atunci cînd se însurase se 


gîndise să aplece în Vest, la unchiul său 
din Portland, statul Ore- Egon -- cum ar 
fi vrut să se facă argat la o fermă şi se 
pîndise că, o dată ajuns în Vest, să se 
îmbarce pe un vas şi să ajungă matelot 
ori să-şi găsească de lucru la ;į,vr|o 
crescătorie de vite şi să intre călare în 
oraşele din Vest, strigînd şi rizînd şi 
trezind lumea din somn cu »petele lui 
sălbatice. Apoi, cum tot alerga, îşi aduse 
aminte de copiii săi şi-i simţi în 
închipuirea lui cum se Magaţă de el. 
Toate gîndurile despre sine se 
amestecau ailgindurile despre Hal şi i se 
păzări că şi de tînărul său prieten se 
agățau copiii. „Copiii sînt accidentele 


vieţii, Hal, strigă el. Nu sint nici ai mei, 
nici ai tăi. N-am nimic de-a face cu ei.“ 

întunericul se lăsa pe cîmpuri, în 
vreme ce Ray Pearson alerga încă fără 
oprire. Răsuflarea i se curma la fiecare 
cîţiva paşi. Cînd ajunse la gardul de la 
marginea drumului şi dădu de Hal 
Winters, dichisit şi trăgînd din pipă în 
vreme ce se plimba semeţ de-a lungul 
şoselei, n-ar fi putut spune cu pre- jcizie 
ce gîndeşte sau ce dorea. - 

Ray Pearson îşi pierdu cumpătul şi aici 
se şi în- i cheie povestea celor ce i s-au 
întîmplat. Era — cînd , a ajuns el la gard 
şi s-a prins cu mîinile de stinghia j cea 
mai de sus a gardului, rămînînd aşa cu 
ochii pironiţi —, era aproape întuneric. 
Hal Winters sări în şanţ j şi apropiindu- 
se de Ray îşi vîri mîinile în buzunare j şi 
rise. Părea a fi uitat ce se petrecuse între 
ei doi în I porumbişte, iar cînd îşi întinse 
mîna vînjoasă şi-l j apucă pe Ray de 
reverul hainei, începu să-l zgilţiie, parcă 
ar fi zgilţiit un cîine care n-a vrut să fie 
cu- I minte. 

„Ai venit să-mi spui, nu-i aşa ? spuse 
el. Ei, nu 1 te mai osteni să-mi spui 
nimic. Nu sint un laş şi m-am j hotărît.“ 
Rise din nou şi sări de cealaltă parte a 
şan- jţului. „Nell nu-i o proastă, spuse el. 
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Nu mi-a cerut , s-o iau. Dar eü vreau să 
mă însor cu ea. Vreau să mă j astîmpăr şi 
să am copii.“ 

La rîndul său, Ray Pearson rise şi el. îi 
venea sa rîdă de el însuşi şi de lumea 
întreagă. 

Şi-n vreme ce silueta lui Elal Winters 
se mistuia în amurgul care'cobora peste 
drumul către Winesburg, 
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M:,se întoarse şi o apucă încetişor înapoi 
peste cîm- puri înspre locul unde-şi 
aruncase pardesiul cel rupt. Mpi' cînd 
mergea, vreo amintire plăcută a serilor 
petrecute cu copiii săi cei cu picioarele 
subţiri, în casa pe jumătate dărăpănată 
de lîngă pîrîu', trebuie să-i fi Bfecut prin 
minte, căci murmura vorbe precum : „Cu 
“jtît mai bine. Orice i-aş fi spus, ar fi fost 
o minciună", - apoi şi silueta lui se 
pierdu în întunericul de pe fcîmpuri. 


BĂUTURĂ 


Tom Foster sosi la Winesburg de la 
Cincinnati, eînd mai era încă tînăr şi-şi 
putea forma îtenumărate impresii noi. 
Bunica lui crescuse la o fermă din 
apropie rea oraşului şi ca fată urinase la 


şcoala de acolo, când Winesburgul nu 
era decît un cătun cu douăsprezece sau 
cincisprezece case adunate în jurul unui 
magazin universal pe drumul de la 
Trunion Pikc. 

Ce viaţă n-a dus şi bătrînica asta de 
cînd părăsise aşezarea de la frontieră şi 
cît de mărunţică era; însă tare şi 
vrednică făptură ! Fusese în Kansas, în 
Canada şi la New York, călătorind cu 
soţul ei, un mecanic, mai înainte de 
moartea acestuia. Mai tîrziu se dusese să 
locuiască la Convington, în Kentucky şi 
dincolo de rîu, la Cincinnati, cu fiica ei, 
care şi ea se măritase cu un mecanic. 

Atunci începuseră anii grei pentru 
bunica lui Tom Foster. Mai întîi ginerele 
ei a fost omorit de un poliţist, în cursul 
unei greve şi apoi mama lui Tom 
ajunsese infirmă şi murise şi ea."'Bunica 
pusese cîţiva bani de o parte, dar banii s- 
au dus pe boala fetei şi pe 


Jpieltuielile cu cele două înmormântări. 
Ajunsese o 


Biepotu 1 ei deasupra i vechituri 
unei prăvă într-o 
bătrînă 
muncitoare, pe jumătate istovită-şi 
locuia c 


Btradă lăturalnică din Cincinnati. Vreme 
de cinci ani MFrecase podelele într-un 
imobil cu birouri şi apoi | căpătase o 
slujbă la spălat vasele într-un restaurant. 
Miîlinile îi erau cu desăviîrşire deformate. 
Cînd apuca de coadă o perie sau o 
mătură,'ele păreau a fi tulpinile MJişcate 
ale unei bătrîne viţe agăţătoare care se 
caţără pe un arbore. 

MşBătrina se înapoie la Winesburg de 
îndată cei se ivi- Mprilejul. într-o seară, 
pe cînd venea acasă de la lucru, năşi un 
portofel conținînd treizeci şi şapte de 
dolari şi Şb dată cu norocul ăsta i s-a 
deschis drumul. Călăto- ifif, a constituit 
pentru băiat o adevărată aventură. Era 
Brecut de orele şapte seara cînd bunica 
sosise acasă jşinîncl portofelul strîns în 
mîinile-i bătrîne şi era să- traca atît de 
tulburată îneît abia mai putea vorbi. Stă- 
ifuisc să plece chiar în seara aceea, 
susţinînd că dacă or sta pînă dimineaţa 
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proprietarul banilor avea de- Tgur să le 
dea de urmă şi să facă scandal. Tom, 
care fSa şaisprezece ani, a fost nevoit s-o 
întindă la gară cu bătrîna, cărînd toate 
bunurile gospodăriei legate jltr-o pătură 
veche, pe care şi-a săltat-o în spinare. 
Alături de el mergea bunică-sa, zorindu- 
1. Bătrîna, fără inţi, mesteca într-una din 
gură, iar cînd pe Tom îl podidea oboseala 
şi, pe la cîte.o răscruce, voia să pună 
Tgfeaua jos, atunci apuca ea bocceaua şi, 
de nu s-ar Mîmpotrivit băiatul, şi-ar fi 
săltat-o singură în cîrcă. upă -Ce se 
urcară în tren şi ieşiră din oraş, bătrînica 
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se arătă bucuroasă ca o fată tînără şi 
vorbi cum băiatul n-o mai auzise 
niciodată vorbind. 

în tot cursul nopţii, în vreme ce trenul, 
duruind, îşi vedea de drum, ea îi povesti 
lui Torn despre Wines- | burg şi despre 
cum avea să-şi petreacă fericit viaţa j 
acolo, lucrînd pe întinsul cîm puri lor şi 
vrnînd sălbăticiunile pădurilor. Nu-i 
trecea prin gînd că sătucul de ] acum 50 
de ani se prefăcuse în absenţa ei într-un 
oraş înfloritor şi dimineaţa, cînd trenul 
sosi la Winesburg, j nu a vrut să coboare. 
„Nu-i cum mi-am închipuit eu. S-ar putea 
să-ţi fie greu aici“, spuse ea, şi apoi 
trenul pleoă mai departe, în vreme ce 
amâîndai rămăseseră 1 cu totul încurcaţi, 
neşriind încotro s-o apuce, sub privirile 
lui Albert Longworth, şeful mesageriei 
din Winesburg. 

Dar Tom Foster s-a descurcat destul de 
bine. Era j de altfel un băiat care s-ar fi 
descurcat oriunde. Doamna White, soţia 
bancherului, o angaja pe bunică j la 
bucătărie, iar el se făcu rîndaş la noul 
grajd din 1 cărămidă al bancherului. 

. La Winesburg puteai găsi cu greu 
oameni de ser- . jviciu. Femeia care voia 
să aibe un ajutor într-aie gospo- : 'dăriei 


tocmea o „fată angajată“, care cerea să 
ia masa i cu familia. Doamna White era 
sătulă pînă peste cap de fete angajate şi 
nu scăpă nicidecum ocazia de a pune 
mîna pe bătrâna femeie de la oraş. Lui 
Tom îi mobilă o cameră deasupra 
grajdului. „Poate să co-i sească pajiştea 
şi să facă diferite curse la tîrg, cînd J n- 
are de lucru cu caii“, explică ea soţului 
său. 


B Tom Foster era cam mic pentru vîrsta 
lui şi avea K«un cap mare cu par negru, 
aspru şi ridicat drept în sus. MgPărul îi 
accentua mărimea capului'. Glasul îi era 
neîn- Bchipuit de dulce şi era el însuşi 
atît de blind şi de »liniştit încît se 
strecură în mecanismul vieţii oraşului if 
fără ca să atragă atenţia nimănui. 

MigNu puteai să nu întrebi de unde 
moştenise Tom atîta Hpliîndeţe. La 
Cincinnati locuise într-un cartier unde 
¿ bande de băietani turbulenţi cutreierau 
străzile şi în Mtot timpul anilor în care se 
formase n-a avut de-a jgface decît cu 
astfel de tineri. Cîtva timp fusese 
comisionar la o societate de telegrafie şi 
distribuise  mesagii  |laitr-un cartier 
împănat cu case de toleranţă; Femeile | 
de prin bordeluri îl cunoşteau pe Tom 
Foster şi-l în- Jşfăgeau, iar scandalagiii 
organizaţi în bande îl în- (m drăgeau şi 
ei. 

|! Nu se afirmase niciodată. Acesta a şi 
fost singurul lucru are ba ajutat să scape 
cu bine. Avea un fel al piu de a sta îu 
umbra zidului vieţii, era menit să stea ; 
io umbră. Vedea bărbaţii şi femeile din 
casele desfri- fnâru, îşi dădea seama de 
întâmplătoarele şi dezgustătoa- Ejfele tor 
legături de dragoste, privea la băieţii 
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care se gkăteau şi le asculta poveştile cu 
furturi şi beţii, dr Wpate le făcea fără a 
tresări, cu o ciudată impermea- ' bilitate. 
Kf O data însă a furat şi Tom. Asta s-a 
petrecut pe cînd trăia încă în marele 
oraş. Bunica sa era pe atunci ljtaolnavă, 
iar el însuşi nu avea de lucru. în casă nu 
i *d'găsea nimic de mîncare, aşa încît 
băiatul s-a dus în- Wr-o şelărie de pe o 
stradă dosnică şi a furat un do- 
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Iar şi şaptezeci şi cinci de cenți din 
sertarul unde se ţineau banii. 

Şelar ia era a unui batrîn cu o mustață 
lungă. L-a văzut pe băiat stînd la pîndă, 
dar nu i-a dat nici o atenţie. Cînd a ieşit 
în stradă ca să stea de vorbă cu un 
căruţaş, Tom a deschis sertarul, a luat 
banii şi a plecat. Mai tîrziu i s-a dat de 
urrrlă şi bunica a aranjat lucrurile, 
oferindu-i păgubitului să vină să-i spele 
de două ori pe săptămînă podeaua 
prăvăliei. Băiatul era, ruşinat, dar şi 
bucuros. „E foarte bine să te simţi 
ruşinat şi mă ajută să înţeleg lucruri 
noi“, îi spuse el bunicii, oare nu ştia 
despre ce vorbeşte băiatul, dar îl iubea 
atît de mult, îneît nu avea nici o 
importanţă dacă ea înţelegea sau nu. 

Tom Fostei rămase un an trebăluind în 
grajdul bancherului, apoi îşi pierdu 
postul. Nu se prea îngrijea de cai şi o 
necăjea necontenit pe nevasta 
bancherului. I se spunea să cosească 
pajiştea, şi el uita. Cînd era trimis după 
cumpărături sau la poştă, în loc să vină 
repede înapoi, se alătura cîte unui grup 
de bărbaţi şi de băieţi petreeîndu-şi toată 
după amiaza cu ei, stînd pe lîngă dînşii, 
ascultînd şi, uneori, cînd i se vorbea, 
spunînd şi el cîteva cuvinte. Ca şi în 


metropolă, în casele de toleranţă sau cu 
scandalagiii care  cutreierau străzile 
noaptea, avea şi printre cetăţenii din Wi- 
nesburg însuşirea de a face parte din 
viaţa lor şi totuşi de a rămiîitea hotărît de 
o parte. 

După ce se spălă pe bot de slujba pe 
care o avusese la bancherul White, 
băiatul nu mai locui cu bunica lui, 
deşi;ea venea adeseori seara să-l vadă. 
Luase 


chirie o cameră în spatele unei case 
mici de lemn, care aparţinea bătrînului 
Rufus Whiting. Casa era W situată pe 
strada Duane, chiar în preajma. Străzii 
Mari ţ jţ fusese folosită ani de-a rîndul 
drept birou avocaţial | ip bătrînul ei 
proprietar care ajunsese acum prea slab | 
şi prea uituc ca să-şi mai poată exercita 
profesiunea, X deşi nu-şi dădea seama de 
incapacitatea sa. Lui îi plă- . cea de Tom 
şi-i închirie camera cu un dolar pe lună. 
După amiaza tîrziu, cînd avocatul se 
ducea acasă, băiatul era stăpîn pe toată 
locuinţa şi petrecea ceaiuri întregi întins 
pe lîngă sobă şi gîndindu-se la >atc cele. 
Seara venea bunica şi se aşeza în fotoliul 
Stocatului ca să tragă din pipă, în vreme 
ce Tom Bcea, după cum i se întîmpla ori 
de cît<e ori era în prezenţa cuiva. 
”BAdeseori bătrîna vorbea cu multă 
înfrigurare. Une- V ori era supărată de 
cîte ceva întîmplaţ în casa ban- | chei ului 
şi bodogănea ceasuri întregi. Cumpărase 
din inii cîştigaţi de ea o perie şi freca 
întotdeauna du- feieaua din biroul 
avocatului. După ce dereteca bine totul 
strălucea de curăţenie şi mirosea a curat, 
îşi 'rindea pipa şi fuma împreună cu Tom. 
„Cînd vei gata de moarte, atunci am să 
mor şi eu“, îi spu- a ea băiatului întins pe 
jos lîngă fotoliu. 
B Lui Tom Foster îi plăcea viaţa la 
Winesburg. Lu- pra pe picior, tăind 


bunăoară lemne pentru bucătărie sau 
cosind iarba de pe pajiştile din faţa 
caselor. I.a sfîrşitul lui mai şi la începutul 
lui iunie culegea (Ipşuni de pe cîmpuri, 
avea timp să hoinărească şi îl plăcea să 
bată driTmurile. Bancherul White îi dă- 
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duse o haină veche care era prea mare 
pentru el, dar bunica i-o strâmtase şi 
avea şi un palton dobândit tot acolo, 
căptuşit cu blană. Haina era pe 
alocurea roasă, dar paltonul ţinea în 
schimb de cald şi, iarna, Tom se 
învelea cu el. Socotea că felul cum se 
descurcă nu e prea rău şi era fericit şi 
imilţurnit de întorsătura pe care o 
luase pentru el viaţa la Winesbnrg. 

Se bucura de cele mai mici şi mai 
neînsemnate lucruri. -Aceasta 
presupun că era pricina pentru care 
oamenii îl îndrăgeau. în băcănia lui 
Hem se prăjea în fiecare vineri după 
amiază cafea în vederea aglomerației 
de sâmbătă şi delicioasa aromă se 
răspândea în toată partea de jos a 
Străzii Mari. Tom Poster se înfăţişa şi 
el acolo .şi se aşeza pe o ladă în fundul 
prăvăliei. Vreme de un ceas nu se 
mişca, ci sta absolut liniştit, umplîndu- 
şi fiinţa cu mireasma aceea parfumată 
care aproape că-l îmbăta de fericire. 
„îmi place, mărturisea cu blândeţe. Mă 
face să mă gândesc la lucruri 
îndepărtate, la tot felul de locuri şi 
altele de-al de-astea.“ 

într-o seară Tom Poster se îmbată. 
Lucrurile s-au petrecut într-un mod 
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bizar. Nu se mai îmbătase niciodată 
pîna atunci, ba nici nu băuse de fapt în 
toată viaţa lui vreo băutură alcoolică, 
dar simţea nevoia să se îmbete de data 
aceasta şi aşa fiind, se duse şi o făcu. 
La Cincinnati, pe cînd locma acolo, 
Tom aflase I multe lucruri, lucruri 
despre urîţenie, şi crime, şi des- frîu. 
La drept vorbind, ştia despre lucrurile 
aâesteaj mai mult decît oricare altul 
din Winesburg. Cele legate de viaţa 
sexuală i se înfăţişaseră îndeosebi în- 


tr-un chip îngrozitor şi avuseseră o 
îiirîurire puternică asupra minţii lui. îşi 
spuse, după ce văzuse femeile care 
stăteau în faţa caselor murdare în 
nopţile reci şi după ce urmărise 
priyirile'din ochii bărbaţilor care se 
opreau să le vorbească, îşi spuse că va 
înlătura cu desăvirşire sexualitatea din 
viaţa lui. Una din femeile din cartier îl 
ispitise o dată şi. se duse cu ea într-o 
cameră. Nu a uitat niciodată mi- frosul 
din acea odaie şi nici căutătura lacomă 
din '.ochii femeii. L-a scîrbit şi i-a lăsat 
ca un fel de groaznică cicatrice în 
suflet.  Socotise. întotdeauna, “înă 
atunci, că femeile sînt nişte fiinţe cu 
totul nevinovate, cam ca bunică-sa, dar 
după întîmplarea tj camera aceea, îşi 
scoase ou desăviîrşire' femeile din în te. 
Firea-i era atît de blîndă, incit nu putea 
uri imic şi nefiind în stare să înţeleagă 
mai mult, se "tari să uite. 

*Şi Tom şi uitase, pană ce sosi la 
Winesburg. însă : locui aci doi ani, ceva 
începu să-l frămînte. ,.*r împrejurul lui 
vedea cum iubeşte-tineretul şi era însuşi 
tînăr. Mai înainte de a şti limpede ce i se 
Amplă, se pomeni şi el îndrăgostit. Se 
îndrăgosti de _$» White, fiica omului în al 
cărui serviciu fusese pe trezi gîndindu-se 


noaptea la dînsa. 
Asta a fost o problemă pentru Tom şi a 
rezolvat-o n l-a tăiat capul. Nu se 
împotrivea gîmduri- r cu privire la Helen 
White, oridecîteori chipul ei venea în 
minte, ci se preocupa numai de ce fel 
gânduri erau acestea. A dus o luptă, o 
mică luptă ărîtă a lui, ca să-şi menţină 
dorinţele pe făgaşul 


pe care socotea el că trebuie să rămînă şi, 
în genere, a biruit. 

A urmat apoi seara aceea de primăvară 
în care s-a îmbătat. În seara aceea Tom s- 
a dezlănţuit. Ai fi zis că este un cerb 
nevinovat din pădure care a mîncat o 
buruiană năucijoare. Totul a început, şi-a 
unnat cursul şi s-a isprăvit într-o singură 
noapte şi puteţi fi încredinţaţi că nimeni 
din Winesburg n-a avut de pătimit de pe 
urma izbucnirii lui Tom. 

Mai întâi şi întîi că era o noapte care ar 
fi putut îrpbăta orice fire simţitoare. 
Copacii de pe marginile străzilor cu Vile 
frumoase ale oraşului se înveşmâîn? taseră 
toţi în frunze noi, verzi'şi catifelate, prin 
grădinile din spatele caselor oamenii 
trebăluiau printre răzoarele cu legume, 
iar în aer nu sufla nici o adiere, domnea 
un fel de linişte plină de aşteptare care 
înfiora cumplit sîngele. 

To;n părăsi casa de pe strada Duanc 
tocmai cînd noaptea, tînără încă, începu 
să se facă simțită. Mai întîi se plimbă pe 
străzi, umblînd încet şi domol, pradă a 
felurite gînduri pe care încerca să le 
transpună în cuvinte. Spunea că Helen 
White este o flacără care joacă în văzduh 
şi că el e un pomişor desfrunzit care se 
profilează pe cer. Apoi a spus că ea este 
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un vînt, un năpraznic vînt, care ţişneşte 
din întunericul unei mări furtunoase şi că 
el e o luntre lăsată la malul mării de către 
un pescar. 

Ideea îi .plăcu băiatului şi jucîndu-se cu 
ea, o porni departe la hoinărit pe străzi. 
Merse în Strada Marc şi se aşeză pe 
marginea trotuarului în faţa tutungeriei 


lui Wacker. Timp de un ceas zăbovi pe ici 
şi pe colo, ascultînd la vorbele bărbaţilor, 
dar nu-l prea interesă şi o porni mai 
departe. Atunci se hotări să se îmbete , 
intrând în localul lui Willy, cumpătă o 
sticlă de ; whjsky. Băgîndu-şi sticla în 
buzunar, ieşi afară din oraş, deoarece 
dorea să fie singur, ca să se poată dă- rui 
mai multor gînduri şi să-şi bea whisky-ul. 
Tom se îmbătă şezînd pe o pajişte cu 
iarbă proaspătă din apropierea şoselei, la 
vreo milă de oraş, spre miază-noapte. în 
faţa lui se întindea drumul alb şi spate o 
livadă de meri atunci înfloriţi. Băiatul 
trase o duşcă din sticlă şi apoi se tolăni 
pe iarbă. Gîndurile îi zburară la 
dimineţile petrecute la Wi- nesburg şi-şi 
aminti cît de ude de rouă şi de 
strălucitoare în lumina zorilor erau 
pietrele de pe aleea aşternută cu pietriş, 
care ducea la casa bancherului White. Se 
gîndi la nopţile petrecute în grajd, cînd 
ploua şi el, treaz, sta întins pe spate şi 
auzea răpăiala stropilor de ploaie şi 
aspira mirosul cald de cai şi de fin. Se 
gîndi apoi la o furtună care trecuse 
mugind peste Winesburg, numai cu cîteva 
zile înainte şi, mergînd cu mintea înapoi, 
retrăi noaptea pe care ngjpetrecuse cu 
bunica lui în tren, cînd veniseră de la 


Cincinnati. îşi aducea bine aminte cît de 
ciudat i se I păruse să stea liniştit în 
compartiment şi că simţea zvicniturile 
locomotivei care se năpustea în noapte 
trăgînd după ea trenul. 

Tom se îmbătă în foarte scurtă vreme. 
Pe măsură ce îi apăreau felurite gînduri, 
mai trăgea cîte o înghiţitură din sticlă şi 
cînd simţi că începe să i se învârte 


capiii, se ridică şi o luă pe şosea în 
sus, depărtrndu-se de Wincsburg. De-a 
lungul şoselei care ieşea din Wi- nesburg 
către nord şi către lacul Erie era un pod şi 
băiatul beai. o luase pe şosea înspre pod. 
Cînd sosi la pod, se aşeză. Acolo 
încercă .să bea din nou, dar cînd scoase 
dopul din sticlă, i se făcu rău şi-l înfundă 
repede la loc. Capul îi zv icnea în fel şi 
chip, aşa incit se aşeză pe bordura de 
piatră de lîngă pod şi oftă. I se părea că-i 
zboară ţeasta ca o tnorişcă şi că apoi se 
proiectează în spaţiu, în rreme ce braţele 
şi picioarele i se bălăbănesc 
neputincioase. 

Către ora unsprezece, Tom se întoarse 
în oraş. George Willard îl găsi rătăcind pe 
străzi şi-l luă cu el în atelierul tipografic 
al ziarului. Apoi se temu ca nu curc cumva 
băiatul beat să verse pe podeâ şi-l ajută să 
iasă în ulicioara din spate. 

Reporterul era încurcat de cele spuse 
de Tom Eos- ter. Băiatul beat vorbise de 
Helen White şi spusese că fusese cu ea pe 
malul unei mări şi că se drăgostise cu ea. 
George o văzuse pe Helen White, în seara 
aceea, umblînd pe stradă cu tatăl ei, şi se 
convinse că Tom şi-a cam pierdut minţile. 
Simţirea care mocnea în pro- j pria lui 
inimă pentru Helen White se înflăcăra şi 
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se 1 înfurie. „Să faci bine să nu mai 
vorbeşti de asta, îl avertiză el. N-o să 
permit ca numele Helenei White să fie 
tîrît în povestea asta. Nu îngădui. Şi 
începu să-l zgilţiie pe Tom de umăr, 
pentru a-l face să înţeleagă. Să nu - 
vorbeşti de asta“, sublime el din nou. 

Vreme de trei ceasuri, cei doi tineri, 
aduşi laolaltă de o înmnplare, rămaseră în 
atelierul tipografic. După 

Tom se îmi înzdrăveni niţel, George îl 
scoase la imbare. leşiră amîndoi afară din 
oraş şi se aşezară un buştean, undeva la 
marginea unei ;jpăduri. Ceva noaptea 
liniştită îi apropia şi după ce mintea celui 
> limpezi, începură să tăifăsuiască- r 
„Bine este să fii beat, constată Tom 
Poster. Aoj în- ăţat ceva. N-o să mai fie 
nevoie s-o iau de la capăt. 

| acum o sa pot gîndi mai limpede. Cred 
că înţelegi „m vine ?“ 

George Willard nu înţelegea, dar mirata 
iscată de 'aptul că pomenise, numele 
Helenei îi trecuse şi se sim- atras de 
băiatul acesta palid şi zdruncinat cum nu 
mai simţise atras niciodată de altcineva. 
Cu grijă ; mamă aproape, stărui ca Tom 
să se ridice în pi- jKre şi să umble- Se 
înapoiară din rtou în atelierul jpograiic şi 
rămaseră acolo tăcuţi în întuneric, în 


mintea reporterului scopul urmărit de 
Tom tei prin fapta lui mi apărea lămurit. 
Cînd Tom T'bi din nou c!e Ilelen White, el 
se înfurie iarăşi şi cepu să-l repeadă. 
„Lasă asta, îi spuse tăios. N-ai 1 ea. De ce 
spui că ai fost ? Ce te face să tot . drugi 
astfel de poveşti) Acum, gata, m-auzi ?“ 
E Tom se simţi jignit. Nu se, putea certa 
cu George illard, pentru că de-altminteri 
nu era în stare ţă se “a||.cu nimeni, aşa 
încît se ridică să plece. Dar cum -eorge 
Willard stăruia, îşi întinse mina şi 
rezemîn- j|-Se de umărul băiatului mai 
mare, încercă să explice. „Ei, spuse el cu 
blîndeţe. Nu ştiu cum s-a întîmplat. ram 
fericit. înţelegi ? Cu gîndul la Helen 
White şi pricina nopţii, eram fericit. 
Voiam să-sufăr, să 


fiu oarecum lovit. M-am gîndit că e lucrul 
cel mai nimerit. Voiam să sufăr, înţelegi, 
pentru că toată lumea suferă şi 
păcătuieşte. M-am "gîndit la multe 
lucruri pe care le-aş fi putut face. Dar nu 
mergea. Toate -ar fi pricinuit rău altuia.“ 
Vocea lui Tom Foster se ridică şi o dată 
în viaţa lui se înfierbîntă şi el. „Era ca şi 
cum aş fi făcut dra goste, explică el. Nu 
înţelegi cum vine ? Ceea ce fă ceam mă 
durea şi toate îmi păreau ciudate: De 
aceea am şi făcut-o. Şi-mi pare bine. M- 
a“învăţat ceva, as ta-i, asta-i ceea ce 
doream. Nu înţelegi ? Voiam să învăţ 
ceva, nu-i aşa ? De aceea am făcut-o.“ 


MOARTE 


(Scara care ducea la cabinetul doctorului Reefy din irilul 
Heffncr, aflat deasupra magazinului de tex- „Paris“, era 
doar slab luminata. La capătul scării *|rna o lampă cu 
sticla murdară, fixată de perete Iştr-o piesă metalică. 
Lampa avea un reflector din Tfe acoperit de praf şi căruia 
rugina îi da o culoare :ată. Oamenii care urcau scările 
călcau pe urmele *hor altora care le urcaseră înaintea lor. 
Scîndurile bc ale treptelor cedaseră sub greutatea 
picioarelor Idrumul era presărat cu scobituri adinei. 
liiilcapătul scărilor, cotind la dreapta, dădeai de 2 
doctorului. La stingă se afla un coridor întunecos ! tot 
felul de vechituri. Scaune vechi, căpriori, scări (»bile şi 
lăzi goale se îngrămădeau în întuneric, aştep- ud să vie 
cineva să le scoată furnirul. Mormanul de jhituri ăparţinea 
magazinului de textile al societă- I „Paris“. Oînd o tejghea 
sau o etajeră din magazin etica inutilizabilă, vînzătorii o 
duceau sus pe scări o aruncau peste mormanul de mai 
înainte. 

Gabinetul doctorului Reefy era mare cît o şură. O sobă 
pîntecoasă sta'în mijlocul camerii. Jos, în jurul sobei, se 
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găseau grămezi de rumeguş întinse pe scîn- duri groase 
nituite. Lingă uşă, se afla o masă uriaşă* care făcuse 
cîndva parte din mobilierul magazinului de confecţitini al 
lui Herrick şi fusese folosită pentru etalarea hainelor de 
comandă. Acum era acoperită cu cărţi, sticle şi 
instrumente chirurgicale. Pe marginea mesei stăteau trei 
sau patru mere lăsate de John Spa-j oiard, un pomicultor, 
prieten ai doctorul Reefy, care de îndată ce intra pe uşă 
începea să scoată mere de prin buzunare. 

Om între două virste, doctorul Reefy era înalt şi 
stîngaci. Barba cenuşie pe care avea s-o poarte mai tîrziu 
încă nu-i apăruse, dar pe buza de sus avea mustață 
castanie. Nu arăta a fi un om grațios, cu nţ avea să pară la 
bătrîneţe şi era tare obsedat de manila şi picioarele lui cu 
care nu ştia ce ar fi putut face. j 

în după amiezile de vară, mulţi ani după ce se mai 
ritase, şi fiul ei, George, era un băiat de vreo doisprejj zece 
sau paisprezece ani, Elizabethei Willard i se în- tîmpla să- 
uree uneori scările ponosite care 'duceau U cabinetul 
doctorului Reefy. Silueta acestei femei, altă dată înaltă, 
începuse sa se giîrbovească şi să se tîrîil nepăsătoare prin 
oraş. Pretextul vizitelor sale era sta rea sănătăţii ei, dar în 
cele vreo şase daţi cînd se du sese să-l vadă* nu starea 
sănătăţii sale fusese obiectu principal al vizitelor. 
Doctorul şi Elizabeth vorbeai şi despre sănătate, dar 
discutau mai mult despre viaţi ei, despre amîndouă vieţile 
lor şi despre gîndurile caţ 


iscră în minte pe măsură ce-şi 
trăiau traiul acolo inesburg. 
jptbkietul marc şi gol, bărbatul şi 
femeia stăteau | uitau unul la altul şi 
semănau foarte mult între iii. 
Trupurile lor erau fiecare altfel, ca şi 
culoarea , lungimea nasului şi 
împrejurările vieţii, dar I înlăuntrul 
lor părea să aibă aceeaşi semnificaţie, 
' rea aceeaşi eliberare şi ar fi lăsat, 
probabil, ' impresie în mintea unui 
privitor. Mai târziu, _ ce îmbătrânise 
şi se căsătorise cu o femeie tînără, 
torul ÎL vorbea adeseori acesteia 
despre orele pe- : cîndva cu femeia 
bolnavă ce venea să-l vizi- şi exprima 
o mulţime de lucruri pe care mi fu- în 
stare, cu ani îndărăt», să le exprime 
faţă de şeth. La bătrîneţe, aproape că 
devenise poet şi mintea lui ceea ce se 
petrecuse odinioară luă un as- t liric. 
„Ajunsesem la acea fază din viaţa mea 
în igăciunea devenise necesară şi aşa 
mi-am născo- |Zei şi m-am rugat lor, 
destăinui el. Nu-mi rosteam "Sfckmile 
în cuvinte şi nici nu mă apucam să 
înge- 'hi, ci rămîneam cu desăvirşire 
nemişcat pe scau- meu. După amiază 
tîrziu, cînd pe Strada Mare era I .şi 


linişte sau iarna, cînd zilele erau 
mojiorite, intrau în cabinet şi 
credeam că nimeni' nu ştie de Atunci 
am aflat că această Elizabeth ştia, că 
şi ea închina aceloraşi zei. Mă bate 
acum gîndul că ve- în cabinetul meu 
de consultaţii, deoarece credea că 1 
vor fi acolo, dar tot era bucuroasă că 
nu e singură tot. Era o trăire care nu 
poate fi explicată, deşi 

eu  mi-nchîpui că au cunoscut-o 

întotdeauna şi băr-i baţii şi femeile ide 

pretutindeni.“ 


În după amiezile de vară, cînd 
Elizabeth şi medicul şedeau în cabinet şi 
vorbeau de cele două vieţi ale lor, “ei 
pomeneau de asemenea şi despre alte 
vieţi. Uneori doctorul compunea epigrame 
filozofice. Atunci chicotea şi se distra 
grozav. Din cînd în cînd, după cîteva' 
clipe de tăcere, 9e pronunţa cîte un 
cuvânt sau se făcea mai ştii ce aluzie care 
lumina ciudat viaţa vorbi-; torului, o 
urare oarecare devenea o dorinţă sau un 
vis pe jumătate îngropat renăştca deodată 
şi ardea cu flacără înaltă. Cele mai multe 
cuvinte veneau din partea femeii şi ca le 


rostea fără a privi la bărbatul cu care se 
afla împreună. 

De fiecare dată cînd venea să-l vadă pe 
doctor, soi ţia hotelierului vorbea niţel 
mai liber şi după o oră sau două petrecute 
în prezenţa lui cobora scările în Strada 
Mare, simțindu-se reînoită şi întărită 
împotriva tristeţii zilelor ei. Umbla pe 
stradă  vădind ceva apro-j piat de 
agerimea pe care şi-o simţise în trup la 
tine] reţe, dar cînd se înapoia la fotoliul 
de lîngă fereastra camerii sale şi cînd se 
cobora întunericul, iar o fată care servea 
cina în sala de mese a hotelului îi aducea 
pe tavă mâncarea, ea o lăsa să se 
răcească.  GînduriU îi zburau înspre 
copilăria sa, cînd jinduise pătimaşă după 
câte o aventură şi-şi aducea aminte de 
braţela bărbaţilor care o ţinuseră strâns, 
atunci cînd ayentura 


“reuşise a fi un lucru posibil pentru ea. 
Îşi aducea mai ales aminte de unul care-i 
fusese cîtva timţp amant şi care, când se 
drăgosteau, îi striga de mai bine de o suta 
de ori, repetînd nebuneşte aceleaşi şi 
aceleaşi cuvinte : „Draga de tine ! Draga 
de tine ! Draga mea Jdragă !“ Cuvintele, 
gîndea ea, exprimau ceva ce ar B dorit să 
realizeze în viaţă. — 
||n camera sa din vechiul hotel sărăcăcios, 
nevasta bolnavă a hotelierului începea să 
plîngă şi acoperin- Bp-şi faţa cu palmele, 
se clătina încoace şi încolo. Cu- viatele 
singurului ei prieten, doctorul Reefy, îi 
răsu- ufiau în urechi : „Iubirea e ca un 
vînt care îrifioară iarba sub pomi într-o 
noapte întunecoasă, spunea el. {Nu 
trebuie să încerci să permanentizezi 
dragostea. Ea p un accident divin al vieţii. 
Dacă încerci să fii sigur a şi să-i dai un 
caracter definitiv şi să trăieşti pe 
HRîpomi. unde adie viaturile Uşoare ale 
nopţii, lunga S|a dezamăgirii vine pe 
nesimţite şi praful zgrunţuros de pe 
carele care trec se aşterne pe buzele 
înflăcărate şi catifelate de sărutări.“ 
| Elizabeth Willard nti-şi putea- aminti de 
marna sa, e murise cînd ca avea doar 
cinci ani. Copilăria şi-o făise în chipul cel 
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mai anapoda cu putinţă. Tatăl B era un 
om care voia să fie lăsat în pace, dar 
treburile hotelului nu-l lăsau în pace. Şi 
el trăise şi mulse bolnav. în fiece zi se 
trezea cu chipul plin de woioşie, dar pînă 
la ora zece dimineaţa orice bucurie li şi 
pierea din inimă. Gînd vreun pasager, în 
sala de 


mese, se plingea de tariful hotelului, sau 
cînd vreuna din fetele care făcea paturile 
se mărita şi pleca, el bătea cu picioarele 
în' podea şi începea să înjure. Noaptea, 
cînd se întindea în pat să se culce, se gîn- 
dea la fata lui crescînd în mijlocul 
puhoiului de oameni care intrau şi ieşeau 
din hotel, şi se simţea copleşit de 
amărăciune. Când fata crescu şi începu a 
ieşi seara cu bărbaţi, vroi să-i vorbească, 
dar cînd încercă, nu izbuti. Uita mereu ce 
voia sa-i spună şi tot timpul nu făcea 
decît să se plingă de propriile lui 
necazuri. 

Ca fată şi apoi ca femeie tînără, Eli- 
zabeth încercase să fie o adevărată 
aventurieră în viaţă. La optsprezece ani, 
viaţa o cucerise atît de aprig încît nu mai 
era fecioară, dar — cu toate că avusese o 
jumătate de duzină de iubiţi înainte de a 
se mărita cu Tom Willard — nu păşise 
niciodată într-o nouă aventură minată 
numai şi numai de pofta trupească. Ca 
toate femeile din lume, voia un amant 
adevărat, întotdeauna căutase orbeşte şi 
pătimaş ceva, o minune ascunsă a vieţii. 
Fata. înaltă şi frumoasă, r cu mersul 
legănat, care se plimbase cu bărbaţi pe 
sub copaci, îşi întindea, mereu mâinile în. 


întuneric în- cercînd să găsească şi să 
prindă alte miîini. Din toată trăncăneala 
care ieşea de pe buzele bărbaţilor cu care 
se înhăitase, se căznea să desprindă ceea. 
ce ar fi putut însemna, pentru ea cuvin tul 
adevărat. 

Elizabeth se măritase cu Tom Willard, 
funcţionar în hotelul tatălui ei, deoarece 
îl avea la îndemîna şi 


| voia şi el sâ se însoare la vremea cînd ea 
luase hotărârea să se mărite. Cit va timp, 
ea mai toate fetele MLtinere, crezu că 
odată cu căsătoria se va schimba şi Bjâaţa 
ei. Dacă îi încolţea în minte o îndoiala cu 
pri- ela rezultatul căsătoriei sak ou Tom, 
apoi o alunga. Tatăl ei era bolnav şi 
aproape pe moarte în, vremea liaceea, iar 
ea era decepţionată de rezultatul lipsit de 
IŞ«oţcks al unei legături pe care tocmai o 
avusese. Celelalte fete de vârsta sa din 
Winesburg se măritau cu pbărbaţi pe care 
îi cunoscuseră dintotdeauna, băieţi de 
pbăcănie ori tineri fermieri Seara se 
plimbau pe Strada JpMare cu soţii lor şi 
cînd treceau, zîmbeau fericite, i Aşa incit 
începu să creadă că a te căsători s-ar 
putea p$ fie un lucru plin de cine ştie ce 
înţeles ascuns. Ne- westelc tinere, cu care 
sta de vorbă, vorbeau cu blîndeţe ţ şt 
sfios, „li o schimbare să ai un bărbat al 
tău“, spu- aieau ele. 

Într-o seară, înainte de căsătorie, 
dezorientată, fata noastră avu o 
convorbire cu tatăl ei. Mai tîrziu se în- 
ferebă dacă nu cumva orele petrecute în 
singurătate I cu bolnavul o hotărâseră să 
se căsătorească, Tată-său Mtyorbi despre 
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viaţa lui şi o sfătui să nu se lase şi ea 
Krîtă într-o astfel de încurcătură.- îl vorbi 
de rău pe % fom Willard şi asta o făcu pe 
Elizabeth să-i ia apă- Rrarea 
funcţionarului. Bolnavul se mînie atunci 
şi în- jfcercă să se dea jos din pat. Cum ea 
nu voia să-l lase msă umble, omul începu 
să se pîmgă. „Nu sint lăsat în îspace, 
spuse. Deşi am muncit din greu, n-am 
izbutit 

să fac hotelul acesta rentabil. Chiar şi 

azi datorez bani la bancă. O să afli de 

asta cînd n-o să mai fiu eu.“ 

încordîndu-se, glasul bolnavului 

deveni grav. Ne- fiind în stare să se ridice, 
îşi întinse mîinile şi încercă v să aplece 
capul fetei către al său. „Mai e o portiţă 
de ieşire, şopti el. Nu te mărita cu Tom 
Willard şi nici cu altcineva de aci din 
Winesburg. în' cufărul meu ai să găseşti o 
cutie cu opt sute de dolari. Ia-o şi pleacă 
undeva.“ 

Vocea bolnavului căpătă din nou un 
ton «certăreţ. „Trebuie să-mi 
făgăduieşti, rosti el. Dacă nu vrei să-mi 
făgăduieşti că nu te vei mărita, dă-mi 
cuvîntul tău că nu-i vei spune niciodată 
lui Tom de aceşti bani. Sînt ai mei şi 
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dacă ţi-i dau, am dreptul să-ţi fac 
cererea asta. Ascunde-i. Ţi-i dau drept 
compensație a faptului că n-am ştiut să 
fiu un adevărat tată pentru tine. Cîndva 
s-ar putea să dai de o uşă, de o uşă larg 
deschisă pentru tine. Haide, îţi spun că 
nu mai am mult de trăit, făgăduieşte- 
mi.“ 
* 

în cabinetul doctorului Reefy, 
Elizabeth, care la patruzeci şi unu de 
ani era o femeie vlăguită şi slabă, 
şedea pe un* scaun lîngă sobă şi privea 
în podea. La un mic birou lîngă 
fereastră şedea'medicul. Mîinile lui se 
jucau cu. un creion de grafit de pe 
birou. Eli- 
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gîndeam la ce spuneau fetele care erau E 
măritate şi voiam să fiu şi eu măritată. Nu 
pe Tom îl EVoiam. ci măritişul. După ce 
tata a închis ochii, m-am ;M'aplecat pe 
fereastră şi m-am gîndit la viaţa pe care o 
dusesem. Nu voiam să fiu o femeie 
stricată. Se vorbea pe" socoteala mea în 
tot oraşul. Mi se ivise teama că Tom se va 
răzgîndi.“; 
Mg'ocea femeii se porni să tremure de 
emoție. Doctorului Reefy, care fără să- 
şi dea seama ce se întîm- plă începuse 
să o iubească, i se păru că e victima 
unei Iluzii. I se părea că pe măsură ce 
femeia vorbea, trupul i se schimba, că 
întinereşte, că se îndreaptă, că pavine 
mai viguroasă. Deoarece iluzia persista, 
el îi dădu în mintea lui o interpretare 
medicală. „Vorbirea mCeasta îi face bine 
şi la minte şi la trup“, îşi murmură. 
M'Femeia începu să povestească despre 
un incident Bre se întîmplase într-o 
după amiază, la cîteva luni pupă 
icăsătorie. Vocea îi deveni acum ceva 
mai poto- »După amiază tîrziu am ieşit 
singură la plimbare 
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în trăsură, spuse ea. Aveam un docar şi 
un ponei mi- . cuţ şi cenuşiu pe care-l 
tineam în grajdul lui Moyer. : Tom 
zugrăvea şi punea tapete noi în toate 
camerele hotelului. Avea nevoie de bani, 
iar eu stăm pe gînduri i dacă să-i spun ori 
nu despre cei opt sute de dolari peţ care 
tata mi-i dăduse. Nu mă puteam hotărî 
Să-i spun. f Nu-mi era -încă destul de 
drag. Avea mereu vopsea ] pe mîini şi pe 
obraz în zilele acelea şi mirosea a vopsea. 
Se străduia să modernizeze vechiul hotel, 
să-l în- j noiască şi să-i dea o eleganţă 
oarecare.“ j 
Emoţionată, femeia se îndreptă de 
mijloc şi izbuti să 1 se ţină absolut 
dreaptă în scaun, schiţind cu mîna un j 
gest copilăresc, în vreme ce povestea 
despre plimba- j rea pe care o făcuse 
singură în acea după amiază de 
primăvară. „Era pe înserat şi mă 
ameninţa o furtună, spunea ea. Nori- mari 
negri dădeau puternic în vileag verdele 
pomilor şi al ierbii, aşa îneît culorile îmi 
oboseau ochii. Am mers pe şosea pînă la o 
milă sau mai bine dincolo de Trunion Pike 
şi apoi am cotit-o pe un drum lăturalnic. 
Căluţul mergea repede la deal şi la vale. 
Eram  nerăbdătoare. Mă  năpădeau 


gîndurile şi voiam să scap de ele. începui 
să bat calul. Norii negri se lăsară în jos şi 
porni să plouă. Voiam să merg cu o viteză 
fantastică, să mîn şi mai departe, în veci. 
Voiam să ies din oraş, să fug din hainele 
pe care le purtam, din căsătorie, din 
trupul meu, din toate. Aproape că am 
omorit calul, gonindu-l, iar cînd n-a mai 
putut alerga, am coborit din docar şi am 
alergat pe jos, în întuneric, *pînă ce am 
căzut şi m-am izbit la o coastă. 

etani să fug de toate, dar şi către ceva. 
înţelegi oare, pragul meu, cum stăteau 
lucrurile cu mine ?“ myKzabeth sări de pe 
scaun şi începu să umble de fjrcie pînă 
colo prin cabinet. Umbla aşa cum 
doctorul Steefy credea că nu mai văzuse 
vreodată pe altcineva Knblînd. întregul ei 
trup se mişca cu o graţie, cu un ritm care- 
1 ameţeau. Cînd veni şi se aşeză în 
genunchi, po jos, lingă scaunul lui, 
doctorul o luă în braţe şi Bfcepu s-o 
sărute pătimaş. „Am plins tot drumul pînă 
leasă“, rosti ea, încercînd să continue 
povestea nebuneştii sale plimbări, dar 
bărbatul nu voia s-o mai as- iculte. 
„Draga de tine ! Draga de tine ! Draga 
mea dragă !“ murmură el . şi credea că 
ţine în braţe nu pe Blovita femeie de 


patruzeci şi unu de ani, ci o fată 
Blhaecăioare şi nevinovată, care prin cine 
ştie ce tni- |gunc izbutise să se proiecteze 
afară din învelişul femeii Btovite. '*“ E 
“Boctorul Reefy n-a mai văzut-o pînă 
după moartea c| pe femeia pe care o 
ţinuse în braţe. în după 'amiaza aceea de 
vară, acolo în căbinet, cînd era cît po-aci 
să-i devină amant, un mic incident pe 
jumătate ;grotesc, pusese repede capăt 
manifestărilor lui de dragoste. în vreme 
ce bărbatul şi femeia se ţineau strîns ¿ini 
braţe unul pe altul, se auziseră paşi grei 
ureînd dpă- sa| scările care duceau în 
cabinet. Cei doi săriră în picioare şi 
rămaseră ascultînd şi tremurînd. 
Zgomotul de pe scări se datora unui 
vînzător de la magazinul du; textile al 
societăţii .¿Paris“.- Stârnind o puternica 
ibubuitură, el aruncă o ladă goală peste 
mormanul da 


vechituri din coridor şi cobori apoi cu 
paşi greoi scările. Elizabeth îl urma 
aproape numaidecit. Ceea ce parcă se 
trezise din nou la viaţă înlăuntrul ei în 
vreme ce vorbea cu singurul'său prieten, 
pierise acum deodată. Era în pragul unei 
crize de nervi, şi acelaşi lucru se întîmpla 
şi cu doctorul Reefy, şi nu voia să 
continue convorbirea. De-a lungul străzii, 
în timp ce mergea, sîngele tot vi mai vuia 
în întregul trup, dar cînd ieşi în Strada 
Mare şi văzu în faţa sa luminile Noului 
Hotel Willard, începu să tremure şi 
genunchii i se zguduiau, astfel încît la un 
moment.dat crezu că avea să se 
prăbuşească în mijlocul străzii. 

Bolnava îşi petrecu ultimele luni ale 
vieţii dorindu-şi cu nesaţ moartea. înainta 
pe' calea morţii, căutînd-o, chemînd-o. 
Personifică moartea şi şi-o închipui cînd 
sub înfăţişarea unui tînăr voinic şi cu 
părul negru care alerga peste dealuri, 
cînd a unui bărbat liniştit şi aspru, 
purtînd semnele şi cicatricile unei vieţi 
trăite din plin. în întunericul din camera 
ei, îşi scotea mina de sub cuverturile de 
“pe pat şi-şi închipuia că moartea, 
întocmai ca o fiinţă vie, îi întindea mîna. 
„Fii  răbdător, iubitule, şoptea ea. 


Păstrează-te tînăr şi frumos şi fii 
răbdător.“ 

în seara în care boala îşi apăsase mîna- 
i grea pe dînsa şi-i dejucase planul de a-i 
destăinui fiului ei, George, despre cei opt 
sute de dolari ascunşi, cobori din pat şi se 
tîri pînă la jumătatea camerii, cerînd 
morţii încă un, ceas de viaţă. „Aşteaptă, 
dragă! Băiatul ! Băialjil ! Băiatul !“ se 
ruga ea, străduin- 


; ilu-so din răsputeri să înlăture braţele 
iubitului pe i care-l dorea atît de api*ig. 


* 


K Elizabeth se stinse într-o zi de martie în 
care George lîmplinea optsprezece ani, 
iar tînărul îşi dădu doar prea puțin seama 
de înțelesul morții sale. Numai | timpul 
avea să i-l releve. O văzuse o lună 
întreagă |zăcînd albă şi nemişcată şi mută 
în patul ei, şi apoi într-o după amiază 
doctorul îl oprise în coridor şi-i şoptise 
cîteva cuvinte. 

» Tînărul se duse în camera lui şi închise 
uşa. Avea o j; ciudată senzaţie de gol în 
regiunea stomacului. Rămase jo clipa cu 
ochii pironiţi în pămînt, apoi sărind în sus 
|se duse să se plimbe. Merse de-a lungul 
peronului gării şi dădu o raită pe străzile 
cu vile, trecînd de localul liceului, 
gîndindu-se aproape numai la ale lui. Nu 
putea realiza ideea morţii şi era de fapt 
niţel plictisit că mama lui se prăpădise în 
ziua aceea. Tocmai pricise un- bilet de la 
Helen White, fiica bancheriilui oraşului, 
drept răspuns la un alt bilet al său. „Astă- 
. seară m-aş fi putut duce s-o văd, dar 
acum trebuie să amin“, gîndi George pe 
jumătate furios. 


I, Elizabeth se stinse într-o vineri după 
amiază pe la ora trei. Dimineaţa fusese 
rece şi ploioasă, dar în cursul după 
amiezii soarele ieşi. înainte de a muri, 
zăcuse paralizată şase zile, fără a fi în 
stare să vorbească ori să se mişte şi nu 
mai fu vie decît cu mintea şi cu ochii. 


Trei zile din cele şase luptă gîndindu-se la 
băiatul ei, străduindu-se să spună cîteva 
cuvinte în legătură cu viitorul lui, iar în 
ochii săi licări o chemare atît de 
mişcătoare, încît tuturor celor ce o văzură 
amintirea femeii muribunde le rămase ani 
de-a rîndul ncş- tearsă din minte. Pînă şi 
Tom Willard, care întotdeauna păstrase 
oarecum pică nevestei sale, uita de 
resentimentele lui şi ochii i se umplură de 
lacrimi care i se prelinseră pe mustăţi. 
Mustaţa începuse a-i încărunţi şi Tom o 
vopsea cu un colorant. Colorantul avea în 
el ulei şi lacrimile, prinzîndu-se de 
mustăţi şi fiind şterse cu mîna, stîrneau 
acum un abur uşor ca o brumă. 
îndurerată, faţa lui Tom Willard semăna 
cu a unui căţel care stătuse mult timp 
afară în frig. 

în ziua morţii mamei sale, George se 
înapoic acasă de-a lungul Străzii Mari, pe 
întuneric, şi după ce se duse în camera lui 
să-şi perie părul şi hainele, o luă de-a 
lungul coridorului pînă în camera unde 
zăcea trupul neînsufleţit. Pe toaleta de 
lîngă uşă ardea o luminare, iar doctorul 
Reefy şedea pe un scaun lingă pat. 
Doctorul se ridică şi se pregăti să plece. 
El întinse mîna ca şi cum ar fi vrut să-şi ia 
rămas bun de la tî- năr şi apoi şi-o trase, 
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stînjenit, îndărăt. Atmosfera din cameră 
era încărcată de prezenţa celor două 
fiinţe omeneşti conştiente fiecare de 
individualitatea ei, şi omul plecă. 

Fiul moartei se aşeză pe un scaun şi 
privi în podea. Din nou gîndul îi zbură la 
ale lui şi se hotări definitiv să-şi schimbe 
viaţa, să părăsească Winesburgul. „O să 


i duo undeva într-o metropolă. Poate că 
voi găsi -umva de lucru la un ziar", îşi 
spuse el şi apoi gîndu- rile i se îndreptară 
înspre fata alături de care ar fi trebuit să- 
şi petreacă seara şi din nou aproape că fu 
ruprins de mînie din pricina*felului cum 
se desfăşura- seră evenimentele care-l 
împiedicau să meargă s-o vadă. 

în camera slab luminată în care se afla 
femeia răposată, tînărul căzu pe gînduri. 
Mintea lui se juca cu ' Tiduri despre viaţă, 
după cum mintea mamei sale e jucase cu 
gînduri despre moarte. închise ochii şi-şi 
închipui ca buzele fragede şi roşii ale 
Helenei White îi atingeau buzele. Trupul 
îi tremura şi mîinile îi vicneau. Apoi se 
întîmplă ceva. Băiatul sări în pi- 'oare şi 
rămase ca ţeapăn. Privi la silueta femeii 
moarte, acoperită cu un cearşaf şi îl 
cuprinse ruşinea 'e gîndurile sale, astfel 
încît izbucni în plîns. Un nou înd îi năvăli 
în minte şi se întoarse şi privi vinovat n 
jur, ca şi cum i-ar fi fost teamă sa nu fie 
văzut de cineva. 

O dorinţă nebunească de a ridica 
cearşaful de pe trupul mamei sale şi de a- 
i privi faţa puse stăpînire pe George 
WilLard. Gîndul acesta înfigîndu-i-se în 
minte, îl covirşea. Era convins că nu 
mama sa, ci altcineva zăcea pe patul din 


faţa ochilor lui! Convingerea îi era atît de 
reală, încît aproape că nu putea s-o mai 
îndure. Trupul de sub cearşaf era lung" 
şi, neîn- sulleţit, părea acum tinăr şi 
grațios. Băiatului, prins de o ciudată 
închipuire, i se părea nespus de 
fermecător. Senzaţia că trupul ce-l avea 
în faţă era totuşi viu, că dintr-o clipă într- 
alta o femeie încîntătoare va sări din pat 
şi va sta înaintea lui, deveni pentru el atît 
de puternică, încît îi fu cu neputinţă să 
rabde aşteptarea. De cîteva ori- întinse 
mina. O dată atinse şi ridică pe jumătate 
cearşaful alb care o acoperea, dar îşi 
pierdu curajul şi, întocmai ca şi doctorul 
Reefy, se întoarse şi ieşi din cameră. 
Afară, pe coridor, se opri şi simţi că 
tremură atît de tare, încît fu silit să -se 
sprijine cu mîna de perete. „Nu e marna 
mea. Acolo nu o marna mea“, îşi şopti 
el'şi din nou tremură de frica şi 
nesiguranţă din tot corpul. Gînd tuşa 
Elizabeth Swift care venise să stea de 
veghe, ieşi dintr-o cameră alăturată, îşi 
vîri mîna în mîna ei şi izbucni în hohote 
de plins, clătinîndu-şi capul dintr-o parte 
într-alta, pe jumătate orb de durere : 
„Mama a murit“, spuse el şi apoi', uitînd 
de femeia de lîngă el, se întoarse şi 
rămase cu privirea aţintită asupra uşii pe 


care . tocmai atunci ieşise. „Draga, draga, 
minunat de draga de ea“ — spuse, minat 
de un imbold din afara lui, băiatul. 


Cît despre cei opt sute de dolari pe care 
moarta îi ţinuse ascunşi atîta timp şi care 
aveau să-i asigure lui George Willard 
posibilitatea de a-şi croi un drum în viaţa 
oraşului, ei zăceau în cutia de tablă de 
sub tencuiala de ipsos de la piciarele 
patului mamei lui. Elizabeth pusesa acolo 
cutia la o săptămînă după căsătoria 
ispărgînd tencuiala cu un ţăruş. Apoi 
chemase pe ul din oamenii care în 
vremea .aceea fuseseră toc- ţi de 
bărbatul ei ca să lucreze în hotel şi 
omul reia zidul. „Am izbit colţbl 
patului de zid“ — explici, ea soţului, 
neputînd renunţa în clipele acelea la 
ul ei de liberare, liberare de care — la 
drept vor- îd — avusese doar de două 
ori parte în viaţa sa, s clipele cînd 
iubiții ei, Moartea şi doctorul Reefy, 
puprinseră în braţe. 


SOFISTICĂRIE 


Era scara devreme într-o zi de toamnă tiîrzie şi tir gul 
districtual din Winesburg adusese mulţimi de oameni de 
la ţară în oraş. Ziua fusese senină şi noapteă se lăsa caldă 
şi plăcuta. Pe şoseaua de , la Trutfton Pike, după ce 
drumul care iese ţlin oraş se întinde printre cîmpurile 
ou .poame, acum acoperite de frunze cafenii uscate, se 
ridicau nori de praf în urma carelor cars treceau. Copiii, 
încovrigaţi ca nişte mingi mici, dormeau pe paiele 
împrăştiate în căruţe. Părul le era plin de colb, iar 
degetele negre şi lipicioase. Colbul plutei deasupra 
cîmpurilor şi soarele în asfinţit îl aprindea în felurite 
culori. 

Pe strada principală din Winesburg, mulţimea umplea 
magazinele şi trotuarele. Noaptea se lăsa, caii nechezau, 
în prăvălii vînzătorii nu mai ştiau unde le < capul, copiii se 
pierdeau şi strigau cît ii ţinea gura, un oraş american 
lucra din răsputeri pentru a izbuti sSj se distreze. ) 

Făcîndu-şi drum prin gloata de pe Strada Mare, tî- 
nărul Georga Willard se ascunsese pe scara care ducea 


pCătrc cabinetul doctorului Reefy şi se 
uita la valurile Kd| oameni. Cu ocbi febrili 
privea, la lumina lămpilor din prăvălii, 
chipurile celor ce treceau. Gînduri 
felurite îl năpădeau într-una şi n-ar fi vrut 
să se gîn- Hiască. Dădea nerăbdător din 
picioare pe treptele de lemn şi se uita 
atent în jur. „Ei, are de gînd să stea e° 
toata ziua cu el ? Am aşteptat-o oare atita 
vreme de- jjjea'ba ?“ murmură. 
pGcorge Willard, băiatul dintr-un orăşel 
din Ohio, sap apropia repede de virsta băr 
băţiei şi gînduri noi î Meniseră în minte. 
în toată ziua aceea, în înghesu- j iala de la 
tîrg, se mişcase de colo-colo simțindu-se 
cu Idesăvîrşire singur. Era pe punctul de 
a părăsi Wines- Mpurgul şi de a se duce în 
vreo metropolă unde spera să Mgăsească 
de “lucru la vreun mare ziar şi se «knţea 
matur. 
1 Starea de spirit în care se afla e ceva 
cunoscut bărba- Bgilor şi necunoscut 
băieţilor. Se simţea bătrîn şi niţel Beam 
obosit. Tot felul de amintiri i se trezeau 
în “pinte. I se părea că noua lui senzaţie 
de maturitate îl sOsebca do ceilalţi, 
făcînd dintr-însul o figură pe ju- itiptate 
tragică. Avea nevoie de cineva care să 
înţe- : leagă simţământul care pusese 
stăpînire pe dînsul după imoartea mamei 
sale. 


i'Există o perioadă în viaţa oricărui tînăr 
cînd, pentru prima oară, priveşte înapoi, 
spre trecut. Poate că »clipa în care trece 
de linia ce-i desparte de bărbă- ttie. 
Tînărul nostru umblă pe vreuna din 
străzile propriului său oraş. Se gîndeşte 
la viitor şi la drumul pe ; şi-l va croi în 
viaţă. Ambiţii şi regrete se trezesc'r- 
însul. Deodată se întîmplă ceva : se 
opreşte sub 

un copac şi aude o voce care-l strigă pe 
nume. Stafiile'; unor lucruri din vechime i 
se furişează în conştiinţă ; glasuri din 
afara lui  şoptesc un mesaj despre 
limitele, vieţii. De unde era pe deplin 
sigur de el şi de viitorul său, dintr-o dată 
nu mai e de loc sigur. Dacă se întîm-l] plă 
să fie înzestrat cu imaginaţie, o uşă se 
deschide i brusc şi pentru prima oară el 
priveşte lumea din afară, j văzînd, ca şi 
cum ar defila prin faţa lui, nenumăratei 
chipuri de bărbaţi care mai înaintea lui 
au răsăriţi din neant în lume, şi-au trăit 
vieţile şi apoi iarăşi, pierit-au în neant. 
se vede pe sine ca pe o biată frunză 
purtată de vînt pe străzile orăşelului său. 
Ştie că, în ciuda pălăvrăgelilor prietenilor 
lui, care fac pe grozavii, va trebui să 
trăiască şi să moară în nesiguranţă, 


nefiind decît o existenţă bătută de vî.nt, 
ceva sortit — ca şi porumbul — să se 
veştejească la soare. Tremură şi se uită 
înfuriat în jur. Cei optsprezece ani pe 
care i a trăit par doar o clipită, o răsuflare 
în drumul lung străbătut de omenire. încă 
de acum a început să audă chemarea 
morţii. Doreşte din toată inima să se 
apropie de altă fiinţă omenească, să 
atingă pe cineva cu mîinile, să fie şi el 
atins de mina altcuiva. Dacă preferă ca 
fiinţa cealaltă să fie o femeie, este 
deoarece crede că o femeie va fi blîndă, că 
îl va înţelege. Ceea ce doreşte mai presus 
de orice este înţelegerea. 

Cînd sosi şi pentru George Willard 
perioada so-j fisticăriilor, gîndurile i se 
îndreptară către Helen White, fiica 
bancherului din Winesburg. Urmărise 


E 


sd 5^0 dată, într-o noapte de vară, cînd 

avea optsprezece ani, se plimbase cu ea 
pe un drum de țară şi în prezența ei 
cedase imboldului de a se semeți, de ă 
părea om mare şi însemnat în ochii ei. 
Acum o dorea însă pentru un alt scop. 
Voia să-i vorbească despre noile 
impulsuri care-l frămîn.tau. încercase s-o 
facă a se gîndi la el ca la un bărbat, 
atunci cînd încă nu ştia nimic despre 
bărbăţie, iar acum voia să fie împreună cu 
ea să încerce s-o facă să priceapă 
schimbarea care socotea că avusese loc în 
el. 


B Cît despre Helen White, şi ea trecea 
printr-o perioadă de prefacere. Ceea ce 
simţea George, simţea şi k cu firea ei de 
tînără femeie. Nu mai era fata care 
iinduie după graţie şi după frumuseţea 
femeii. Venea Cle la Cleveland, unde 
urma cursurile la facultate, pentru a 


[»rin prezenţa lui făcea o oarecare 
impresie. Peste zi lusese fericită, dar 
odată cu lăsarea nopţii, îşi pierduse 
astâmpărul. Voia să-l îndepărteze pe 
asistent, > P s'cape de el. Cită vreme 
şezuseră împreună în tribună şi ochii 
fostelor ei colege erau pironiţi asupra - 
lor. ea îi acordase aţxta atenţie, ,îneît 
însoţitorul ră- 


petrece cîte o zi la bîlci. începuseră s-o 
nălbească şi pe ea amintirile. Peste zi 
stătuse în tribună i un tînâr, unul din 

asistenții de la universitate, oas- :te al 
mamei sale. Tînărul era un tip cu o minte 
pe- tntă şi Helen simţise pe dată că nu i 
se potriveşte. I biîlci fusese bucuroasă să* 
fie văzută în tovărăşia Etestui om bine 
îmbrăcat şi străin de oraş. Ştia că 


măsese pe gînduri. „Un intelectual are 
nevoie de bani. j Ar trebui să mă însor cu 
o femeie cu bani“, cugetase el. 

Helen White se gîndea la George 
W'illard tocmai în timpul dt şi el rătăcea 
prin mulţime cu gîndul la d'îrrsa. Fata îşi 
amintea de seara de vară în care se 
plimbaseră împreună şi ar fi dorit să se 
mai plimbe cu eL Credea că lunile pe care 
le petrecuse în metropola, mersul la 
teatru şi contactul cu mulțimile care 
circulau pe arterele puternic luminate o 
schimbaseră profund. Dorea ca George să 
simtă şi să-şi dea seama de schimbarea 
petrecută într-însa. 

Seara de vară gustată împreună, care- 
şi lăsase pecetea în amintirea atît a 
tânărului cît şi a fetei, se desfăşiurase, 
dacă stai «a te gîndeşti, într-un chip” 
destul de naiv. leşiseră din oraş pe un 
drum de ţară.| Apoi se opriseră la un 
gard, în dreptul unui câmp de porumb 
verde, iar George îşi scosese haina şi şi-o 
pu-] sese pe braţ. „Ei, am rămas aici la 
Winesburg, da — încă nu am plecat, dar 
cresc mereu, rostise el. Citesc! cărţi şi mă 
gîndesc. O să încerc să fac ceva în viaţă.“ 


„Ascultă, explică el. Nu despre asta e 
vorba. Poate că aş face mai bine să tac.“ 


Fîstîck, băiatul o apucase pe fată de 
braţ. Vocea > îi tremura. O porniseră 
amâîndoi îndărăt de-a lungul şoselei ce 
ducea spre oraş. Deznădăjduit, George se 
fălea. „Am sa fiu un om mare, cel mai 
mare din cîţi au trăit vreodată aici, la 
Winesburg, rostise. Vreau ca tu să faci 
ceva, nu ştiu ce. Poate că nu este treaba 
mea. Vreau să încerci sa fii altfel deck 
celelalte femei. înţelegi ce vreau să spun. 
Nu e treaba 
Stea, ţi-o repet. Vreau să fii însă o 
femeie frumoasă, ata ce doresc.“ 

I Băiatul încetă să mai vorbească şi 
amîndoi se îna- jfeiaseră tăcuţi în oraş 
şi înaintaseră de-a lungul străzii K oare 
se afla casa Helenei White. La poartă, 
el încercase a spune ceva 
impresionant. Cuvintările pe care le 
întocmise anticipat îi veniră în minte, 
dar bate i se păreau cu desăvîrşire 
inutile. „Am crezut — Şedeam — mi se 
părea că vrei să te măriţi cu Seth 
iichmond. Acum ştiu că nu vrei“, fură 
singurele cu- |inte pe care le putu 
îngătma, pe ciad fata dispărea şe 
poartă şi se îndrepta spre uşa casei 
sale. 

1 În seara caldă de vară, în vreme ce 
stătea pe scară 3 se uita la mulţimea 
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care se scurgea în sus şi în jos ae 
Strada Mare, George se gîndea la cele 
discutate jh preajma cîmpului cu 
porumb verde şi îi era ruine de felul 
cum se purtase atunci. Pe stradă, oa- 
jhenii se.înghesuiau grăbiţi încoace şi 
încolo, ca vitele închise într-un ţarc. 
Drumitl îngust era plin de tră- surici şi 
de care. O fanfară cînta şi copiii se 
fugăreau ae trotuar, virîndu-se printre 
picioarele oamenilor, M;beri cu feţe 
purpurii şi strălucitoare se plimbau ți- 
|înd la braţ fete. Într-o încăpere, 
deasupra unui magazin, unde urma să 
aibe loc o serată dansantă, lăutarii îşi 
acordau instrumentele. Sunetele 
încîlcite ieşeau pe o fereastră deschisă 
şi pluteau deasupra su- iurului vocilor 
şi a zgomotului puternic scos de 
trompetele fanfarei. Amestecătura de 
sunete ajunse să-l enerveze pe tînărul 
Willard. Pretutindeni, din toate părţile, 
senzaţia de înghesuială, de mişunare îl 
împresura. îi venea să fugă, să fie 
singur şi să se gîn- dească. „Dană vrea 
să stea cu tipul acela, n-are decît. De 
ce mi-ar păsa ? Ce importanţă are 
pentru mine ?“, mormăi singur şi o luă 
de-a lungul Străzii Mari şi prin băcănia 
lui Hern, înspre o ulicioară lăturalnică. 


George se simţea atît de singur şi de 
mâhnit, încît îi venea să plingă, dar 
mândria îl făcu să grăbească pasul mai 
departe, legănîndu-şi braţele. Ajunse la 
grajdul lui Wesley Moyer şi se opri în 
întuneric să asculte cum se discuta 
într-un grup de bărbaţi despre o cursă 
cîştigată la tîrg, în după amiaza aceea, 
de Tony Tip, armăsarul lui Wesley. O 
mulţime de oameni se adunase în 
dreptul grajdului şi prin faţa lor se 
plimba, ţanţoş şi făcînd pe grozavul, 
Wesley. El ţinea un bici în mină, cu 
care tot izbea pămîntul. Mici trombe de 
praf se ridicau în aer, la lumina lămpii. 
„La naiba, nu mai tot trăncăniţi, 
exclamă Wesley. Nu-mi era frică, ştiam 
tot timpul că o. să-i bat. Nu-mi era 
frică,“ 

în mod obişnuit, George Willard nu ar 
fi fost interesat de lăudăroşeniile lui 
Moyer, călăreţul. Acum însă ele îl 
iritau. Se întoarse aşadar cu spatele şi 
o porni repede de-a lungul străzii. „Ce 
mai fanfaron bătrîn, bolborosi el. Ce se 
tot laudă! De ce nu şi-o fi ţinînd fleanca 
pu 

George nimeri pe un teren viran şi 
cum mergea zorit se-mpiedică şi 
alunecă peste un morman de gunoi. Un 
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cui care ieşea dintr-un butoi dogit îi 
sfiîşie pantalonii. Se aşeză jos pe 
pămînt şi începu să înjure. Apoi cu un 
ac prinse ruptura, se ridică şi plecă. „O 


H mă duc pînă la Helen White acasă, 
uite, asta o sa tac. O să intru pur şi 
simplu în casă. O să spun că doresc s-o 
văd. O să intru pur şi simplu în casă şi |0 
să mă aşed pe un scaun, uite, asta o să 
fac“, rosti el, sărind peste un gard şi 
luînd-o serios la goană. 


jl Pe veranda casei bancherului White, 
Helen nu avea ; astîmpăr şi se simţea 
tare  descumpănită. Asistentul pedea 
între mamă şi fiică. Conversaţia lui o 
plictisea pe fată. Deşi îşi petrecuse şi el 
copilăria într-un oră- ftel din Ohio, 
asistentul începuse să-şi dea acre de ce- 
Raţean al unei metropole. Voia să pară 
cosmopolit. |„îmi pare bine că mi-aţi dat 
prilejul să cunosc şi sa B|rcetez mediul 
din care provin cele mai multe dintre 
iStudentele noastre, rosti el. Aţi fost foarte 
amabilă, Jşpamnă White, că m-aţi invitat 
să-mi petrec ziua aci.“ Se i.întoarse apoi 
către Helen, surizînd. „Viaţa dumi- pale 
mai este încă legată cumva de yiaţa 
acestui fjbrăşel ? întrebă el. Sînt aici 
oameni cărora le porţi lyreun interes ?“ 
Fetei, vocea lui i se părea afectată şi I 
pretențioasă. 

Î Helen se ridică şi trecu în casă. La o uşă 
care ducea Wnspre grădina din spate se 
opri şi ascultă. O auzi Rprbînd pe mama 
ei : „Nu e nimeni aci care să se |poată 


potrivi cu o fată crescută cum e Helen“, 
llpuse ea. 

I. Helen cobori în fugă scările din spatele 
casei şi »ajunse în grădină. Acolo se opri 
în întuneric şi ră- 

O dm În OMi N danie 


mase locului tremurînd. I se părea că 
lumea e plină do oameni ncinteresanţi, 
care înşiră vorbe goale. încordată şi 
înflăcărată, ieşi fugind pe poarta 
grădinei şi cotind după un colţ al 
grajdului bancherului, ajunse pe o 
ulicioară lăturalnică. „George ! Unde 
eşti, George ?“, strigă ea, enervată la 
culme. Se opri din fugă şi se sprijini de 
un pom, rizind isteric. Pe ulicioara 
aceea cufundată în întuneric venea 
George Willard, vorbind de unul 
singur. „Am să intru de-a dreptul în 
casă. O să intru şi o să mă aşed pe un 
scaun“, rostea el, în vreme ce se 
pomeni în dreptul ei. Atunci se opri, 
holbîndu-se prosteşte. „Vino“, spuse şi 
o luă de mînă. Cu capetele plecate, o 
porniră de-a lungul străzii, pe sub 
pomi. Sub picioare, frunzele uscate 
foşneau. Acum, că o găsise, George se 
întreba ce-ar fi mai bine să facă şi să 
spună. 


în capătul de sus al terenului 
rezervat  tîrgurilor ce se ţin la 
Winesburg, se afla o tribună mare şi pe 
jumătate părăginită. Nu fusese 
niciodată vopsită şi scîndurile ei erau 
toate scorojite. Terenul pentru tîr- guri 
27e pe virful unui mic deal care se înalţă 
4 


din valea piîriului Wine, iar de pe 
tribună se pot vedea, noaptea, pe 
deasupra unui cîmp de porumb, 
luminile oraşului *reflectate pe cer. 

George şi Helen urcară dealul pînă în 
virf, venind pe cărarea ce şerpuia de-a 
lungul uzinei de apă. Senzaţia cJ* 
singurătate şi de izolare care-l 
cuprinsese 


pe tînăr cîtă vreme hoinărise pe străzile 
ticsite ale Tfaşului cedase locul alteia, 
intensificată de prezenţa (elenei. Ceea 
ce simţea el i se transmitea şi fetei. In 
tinereţe există totdeauna două forţe care 
luptă om. Micul animal călduţ şi 
necugetător faţă în faţă cu acel ceva 
care cugetă şi-şi aminteşte, iar pe îeorge 
Willard îl stăpînea această a doua forţă, 
mai .trînească, mai sofisticată. Simţind 
ce îl frămîntă, (elen mergea alături de 
el, plină de respect. Cînd iz- itira să 
ajungă la tribună, se cocoţară pînă sub 
acoperiş şi se aşezară pe una din lungile 
bănci de acolo. 

Este un fapt vrednic de memorat şi 
dătător de în- Ktţăminte să te duci pe un 
teren rezervat ţinerii tîr- gurilor, teren 
aflat la marginea unui oraş din Vestul 
Mijlociu, în noaptea următoare tirgului 
anual. Senzaţia pe care o încerci n-o mai 
poţi uita nicicînd. Din “toate părţile vezi 
strigoi, nu de morţi, ci de vii. Pe acolo, 
în timpul zilei care s-a încheiat, s-au 
scurs pameni din oraş şi din toate 
împrejurimile. Fermierii cu nevestele şi 
cu copiii lor şi locatarii a sute de că- 
suţe de lemn se adunaseră în cuprinsul 
pereţilor de  scînduri. Fete tinere 
riseseră şi bărbaţi bărboşi discu- 'taseră 
despre treburile de care depindea viaţa 
lor. Locul fusese plin pînă la refuz cu 
viaţă. Locul mişunase şi viermuise toată 


ziua de viaţă, dar acum era noapte şi 
toată viaţa pierise. Liniştea era aproape 
înfricoşătoare. îţi venea să te ascunzi în 
tăcere după uni trunchi de copac şi să 
dai curs liber, dacă o aveai, tentaţiei de 
a cugeta. Te cutremurai la gîndul 
nimicniciei vieţii şi totodată, dacă 
oamenii din oraş erau 


n: 


ai lai, iubeai cu atîta intensitate viaţa 
încît ţi se umpleau ochii de lacrimi. 

în întunericul de sub acoperişul 
tribunei, George Willard şedea alături 
de Helcn White şi simţea cît se poate de 
intens propria-i  neînsemnătate în 
schema universului. Acum, că ieşise din 
oraş, unde prezenţa oamenilor — care 
forfoteau minaţi de grija treburilor pe 
care le aveau — fusese atît de 
supărătoare, orice supărare îi trecuse. 
Prezenţa  Hclenei îl reînvia şi îl 
împrospăta. I se părea că mîna ei de 
femeie îl ajuta să facă o reajustare 
delicată a maşinăriei vieţii lui. începu a 
se gîndi cu oarecare consideraţie la 
oamenii din oraşul unde-şi trăise 
întreaga viaţă. Avea multă preţuire 
pentru Helen. Voia s-o iubească şi să fie 
iubit de ca, dar nu voia deocamdată să 
se lase ameţit ele feminitatea ei.' Prin 
întuneric, o luă de mînă şi, cînd se trase 
aproape de el, îi puse mîna pe umăr. 
Vîntul începu să sufle şi el prinse a 
tremura. încercă din răsputeri să 
înţeleagă şi să păstreze noua lui stare 
de spirit. În întunericul acelui loc înalt, 
cei doi  ciudaţi atomi omeneşti, 
înzestrați cu sensibilitate, se strîn- geau 
unul în altul şi aşteptau. în mintea 
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fiecăruia stăruia acelaşi gînd. „Am venit 
în acest loc singuratec şi iată că dau de 
altcineva", acesta era miezul senzaţiei 
resimţite. 

I a Winesburg, tumultul zilei îşi 
încheia clocotele mistuindu-se în lunga 
noapte de toamnă tîrzie. Cai de fermă 
trăgeau cu greu de-a lungul drumurilor 
singuratice de ţară tainul lor de fiinţe 
istovite. Vîn- zătorii începeau să ridice 
de pe trotuare mărfurile 


expuse, să le -vire înăuntru şi să încuie 
prăvăliile. Iri sala teatrului se adunase 
lume multă să vadă o revistă şi, mai 
încolo, pe Strada Marc, lăutarii, care-şi 
acor- ; dascră instrumentele, năduşeau 
şi se zbateau să ţină picioarele 
tineretului în zbor deasupra parchetului 
de dans. 

t. În întunericul din tribună, Helen 
White şi George Villard stăteau tăcuţi. 
Cînd şi cînd vraja care-i stă- pînca se 
risipea şi se întorceau încercînd, în 
lumina : aceea slabă, să-şi vadă unul 
altuia ochii. Se sărutau, dar imboldul 
acesta nu dura. La capătul de sus al 
terenului, o jumătate de duzină de 
oameni îngrijeau de caii care luaseră 
parte la cursa de după amiază. Oamenii 
făcuseră un foc şi încălzeau ceainice cu 
apă. Li it se vedeau numai picioarele, 
cînd treceau înainte şi lînapoi prin 
lumină. lar cînd se înteţea vîntul, micile 
| flăcări ale focului jucau nebuneşte în 
jur. ii George şi Helen se ridicară şi 
porniră prin întu- | neric. Merscră aşa 
de-a lungul unei poteci, lăsîncl în turmă 
un cîmp cu porumb încă necules. Vîntul 
şoptea | printre frunzele uscate de 
porumb. Timp de o clipă, lîn cursul 
drumului care-i ducea din nou în oraş, 
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vraja ce-i stăpînise se risipi. Ajungînd 
pe creasta dealului pe care se înălța 
uzina de apă, se opriră lîngă un pom şi 
George îşi puse din nou mîinile pe 
umerii fetei. Ea îl îmbrăţişa cu 
înfrigurare şi apoi iar se traseră amîn- 
doi repede îndărăt. Un timp nu se mai 
sărutară, ci Bpunaseră la o mică 
distanţă unul de altul. Respectul : ce-şi 
purtau reciproc creştea. Se simțeau 
amîndoi stin- | gheriţi şi, pentru a scăpa 
de stinghereală, recurseră la 


animalitatea tinereţii. Riseră şi 
începură să se împingă unul pe altul, să 
se înghiontească. Oarecum potoliţi şi 
purificaţi de starea de spirit în care se 
aflau, se pomeniră nu bărbat şi femeie, 
nu băiat şi fată, ei două mici animale 
jucăuşe. 

Coborîră, astfel, dealul. Prin întuneric 
se jucară ca două minunate tinere 
făpturi într-o lume tînără. O dată, 
alergînd ager înaintea lui George, Helen 
îi puse piedică şi el căzu. Se zbătu şi 
strigă. Rîzînd cu hohote, se prăvăli pe 
povirniş. Helen fugi după dînsul. Doar o 
clipă se opri în întuneric. Nu avem de 
unde şti ce gînduri de femeie îi 
trecuseră prin minte, dar cînd ajunseră 
la picioarele dealului, ea se apropie de 
George, îl luă de braţ şi merse alături de 
el în tăcere, cît se poate de demnă. 
Pentru o pricină pe care nu ar fi putut-o 
explica, obținuse, fiecare, de la tăcuta 
seară petrecută împreună, lucrul pe 
care-l dorise. Bărbat sau băiat, femeie 
ori fată, puseseră amîndoiî, pentru o 
clipă, stăpinire pe ceea ce face posibilă 
viaţa matură a bărbaţilor şi femeilor în 
lumea modernă. 


PLECARE 


Tînărul George Willard cobori din pat 
la ora patru dimineaţa. Era în aprilie şi 
fragedele frunze de pe crengile pomilor 
tocmai  înmugureau. De-a lungul 
străzilor cu vile din Winesburg cresc 
arţari, iar înaripatele lor seminţe, cînd 
vintul începe să le bată, se rotesc 
nebuneşte, umplu văzduhul şi acoperă 
pămîn- tul cu un covor. 

; George cobori în biroul hotelului, cu 
un geamantan de piele neagră. Cufărul 
îi era gata împachetat de plecare. Era 
treaz de la orele două, gîndindu-se la 
călătoria pe care avea t-o facă şi 
întrebîndu-se peste ce va da la capătul 
călătoriei. Băietanul care făcea de 
serviciu în biroul hotelului dormea pe 
un pat pliant lîngă uşă. Era cu gura 
deschisă şi dormea dus. George se 
furişă pe lîngă patul pliant şi ieşi în 


Strada Mare, pustie şi tăcută. La 
răsărit, zorile mijeau trandafirii şi lungi 
fîşii de lumină se înălţau către cerul pe 
care încă mai sclipeau cîteva stele. 

Dincolo de ultima casă de pe şoseaua 
Trunion Pike, se întind, la Winesburg, 
numai vaste cîmpii. Cîm- 


piile sînt proprietatea unor fermieri care locuiesc în oraş 
şi se duc seara acasă, de-a lungul şoselei Trunion Pike, 
legănîndu-se în mici căruţe care scîrţiie. Pe cîmpuri cresc 
poame şi fructe mici. După amiază târziu, în verile 
călduroase, cînd drumurile şi câmpurile sînt acoperite cu 
praf, se lasă peste marea depresiune de pămînt neted o 
negură fumurie. Cînd o străpungi cu căutătura, parcă ai 
arunca ochii peste mare. Primăvara, cînd pământul e 
verde, senzaţia e alta. Pământul devine o uriaşă masă 
verde de biliard, pe care trudesc ici şi colo micuţe insecte 
omeneşti. 

în timpul adolescenţei şi tinereţii sale, George Wil-- lard 
avusese obiceiul să se plimbe pe şoseaua Trunion Pike. Se 
dusese în mijlocul marelui spaţiu, în nopţi de iarnă cînd 
era acoperit cu zăpadă şi cînd numai luna îl privea de sus; 
fusese acolo toamna, -cînd suflau vînturi tăioase şi în seri 
de vară, cînd văzduhul vibra de zumzetul insectelor. 
în .dimineaţa aceea de aprilie ar fi dorit să mai meargă o 
dată acolo, să se mai plimbe pe acolo cînd nu e nimeni în 
jur. Şi într-ade- văr, merse pînă unde şoseaua coboară în 
dreptul unui râuleţ, la două mile de oraş, şi apoi se 
întoarse şi veni tăcut înapoi. Cînd ajunse pe Strada Mare, 
vînzătorii măturau trotuarele din faţa prăvăliilor. „Ei, mă 
George ! Cum te simţi acum, că pleci ?“ îl întrebau ei. 

Trenul către vest pleacă din Winesburg la ora şapte şi 
patruzeci şi cinci dimineaţa. Conductor e Tom Lit- tle. 
Trenul condus de el vine de la Cleveland, unde face 
legătura cu o mare arteră de cale ferată ale că- 


lei puncte terminale sînt Chicago şi New 
York. Tom Kbucură de ceea ce în mediile 
feroviare se cheamă H) cursă uşoară“. în 
fiecare seară, el se înapoiază în tînul familiei. 
Toamna şi primăvara îşi petrece duminicile la 
pescuit pe lacul Erie. Are o faţă rotundă W 
ochi albaştri. Cunoaşte lumea tlin oraşele 
înşirate idc-â lungul căii ferate mai bine 
decît cunoaşte un oră- şanjpmea care 
locuieşte în apartamentele din blocul pu. 
E La ora şapte, George cobori mica pantă din 
faţa Noului Hotel Willard. Tom Willard îi 
purta geamantanul. Fiul îşi întrecea în 
înălţime tatăl. 
E Pe peronul gării, toată lumea strînse mîna 
tînăru- lui. Mai mult de o duzină de oameni 
stăteau şi aş- |eptau. După ce-i strînseră şi ei 
mîna, continuară să discute despre treburile 
lor. Pînă şi Will Henderson, Mcare era leneş 
şi dormea adeseori pînă pe la nouă, ioborîse 
din pat. George era cam stingherit, Gertruda 
Wilmot, o femeie înaltă şi slabă, în vîrstă de 
cincizeci de ani, care lucra la oficiul poştal 
din Wines- jburg, sosi şi ea pe peronul gării. 
Nu-i dăduse niciodată nici cea mai mică 
atenţie lui George. Acum se Opri şi-i întinse 
mîna. Şi-n două cuvinte, exprimă pe pe-a- 
ntregul ceea ce gîndeau toţi ceilalţi: „Noroc 
bun !“ rosti ea scurt şi apoi îşi văzu de drum. 
1 Cînd trenul sosi în gară, George se simţi 


uşurat, Sui repede. Helen White veni alcrgînd 
pe Strada Mare, sperînd să-şi poată lua 
rămas bun de la el, dar ¡George găsise un loc 
şi nu o văzu. Cînd trenul se puse în mişcare, 
Tom Little îi perforă biletul, rînji şi, cu 


toate ca-l cunoştea pe George şi ştia în ce 
aventură pornea, nu-i adresă nici un cuvînt. 
Tom văzuse sute de-alde George Willard 
plecînd din orăşelele lor înspre metropolă. 
Pentru el, ăsta era un lucru destul de banal. 
În vagonul de fumători călătorea un om care 
tocmai îl invitase pe Tom la pescuit în golful 
San- dusky. Dorea să accepte invitaţia şi să 
pună la punct amănuntele călătoriei. 

George privi cu atenţie prin tot vagonul 
pentru a se convinge că nimeni nu se uită la 
dînsul, apoi îşi scoase portofelul şi îşi 
numără banii. Mintea îi era obsedată de 
gîndul de a nu părea ageamiu. Aproape că şi 
ultimele cuvinte pe care i le spusese tatăl nu 
se refereau la altceva decît tot la purtarea sa, 
o dată ajuns în metropolă. „Fii isteţ ! îl 
povăţuia Tom Willard. Păzeşte-ţi banii. Fii cu 
ochii în patru. Asta-i principalul. Nu da 
nimănui impresia că eşti naiv.“ 

După ce-şi numără banii, George se uită pe 
fereastră şi fu surprins să vadă că trenul încă 
nu ieşise din Winesburg. 

Plecînd din orăşelul său pentru a înfrunta 
marea aventură a vieţii, tânărul nostru 
începu să se gîn- dească, dar la nimic măreț 
sau dramatic. Lucruri ca moartea mamei lui, 
plecarea din Winesburg, nesiguranța vieţii 
care-l aştepta în metropolă, aspecte mai 
vaste şi mai serioase ale vieţii nu-i trecură 


prin minte. 

Se gîndea în schimb la lucruri mici — Turk 
Smol- iet mînîndu-şi roaba cu seînduri 
dimineaţa pe strada principală a oraşului, o 
femeie înaltă petreeîndu-şi o noapte în 
hotelul tatălui său şi purtînd un capot fru- 


tos, Butch Whecler — lampagiul din 
Winesburg — dorind pe străzi, într-o seară de 
vară şi ţinînd în mină Wo torţă, Helen White 
stînd lîngă o fereastră la ofi- Bciul poştal din 
Winesburg şi lipind o marcă pe un plic. 
Tînărul se lăsă furat de visele pe care 
obişnuia să „şi le înşurubeze în minte. 
Privindu-l, cineva nu l-ar fi crezut prea 
isteţ. Cu mintea plină de amintirea |inor 
lucruri neînsemnate, el închise ochii şi se 
spri- ljini de speteaza locului pe care-l 
ocupa în vagon. Ră- feiase astfel timp 
îndelungat şi cînd se ridică şi privi «din 
nou pe fereastra  vagonului, oraşul 
Winesburg Kispăruse, iar viața lui de 
acolo devenise doar un »undai pe care 
urma să-şi zugrăvească de-acum în- L colo 
visele de bărbat. 
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